“我一直生活在意大利。”“生性喜欢安静独处。”在公众印象中，莫兰迪是那位有着隐士味、终生与瓶瓶罐罐为伴的艺术家，但这篇发表于1928年的自述中，他讲述了鲜少为人所知的另一面：少年时期的迷惘与坚持、对艺术潮流的热情与怀疑，以及寻找个人绘画语言的漫长过程。
“创作时应当全然追随自己的直觉，信任自身的力量。”莫兰迪说。
结合正在上海举办的“乔治·莫兰迪：独白”展览，这篇自述或许能够看见一个更真实的莫兰迪。
展览现场，乔治·莫兰迪，《自画像》，1917
1890年，我出生于博洛尼亚。小时候我便对绘画满怀热忱，这份热爱逐年加深，最终我决心全身心投身艺术。
可父亲并不认同我的志向。他是商人，一心希望我继承家业，用尽了一切办法劝我顺从他的安排。他是一位好父亲，深知艺术之路崎岖难测，始终为我的未来忧心忡忡。但无论他如何劝说，都没能改变我的心意。再加上母亲坚持认为应当尊重我的选择，父亲最终同意我进入博洛尼亚美术学院就读。
乔治·莫兰迪，《风景》（1940）
乔治·莫兰迪，《妹妹肖像》（1912）
这如愿以偿带来的欣喜转瞬即逝，父亲骤然离世，悲痛接踵而至。十八岁那年，我与母亲及三个年幼的妹妹相依为命。
我之所以能继续求学，全靠母亲在那段艰难岁月里展现出的远见，她始终深信艺术是我的天职。
谈及学院的求学时光，坦诚地说，学校的教学只让我陷入长久的迷茫与焦躁。当年所学，几乎和我如今的创作毫无关联。
入学之初，我满怀热情聆听未来主义者全盘摧毁传统绘画的号召。那时候意大利通行的绘画范式程式僵化、平庸乏味。和一众满怀热情的青年一样，我也曾渴望意大利艺术界完成彻底革新。但我对这一思潮仅止于短暂追随，只参与了罗马斯普罗维耶里画廊［Galleria Sprovieri］举办的首届“青年未来主义者”展。我很快意识到，这套全新美学理念，比旧传统更难贴合我的内心诉求。唯有读懂数百年来绘画史上最具生命力的艺术成就，我才能找到属于自己的路。
莫兰迪在博洛尼亚冯达扎街工作室
我并不否认，研读作品的过程中我也曾走入歧途。但这段经历首先让我受益匪浅：它让我读懂老大师作品里有着多么的真诚与质朴。他们始终以现实为创作之源，也正因此，作品拥有了深入人心的魅力。从古至今，所有坚守这一创作信念的艺术家，笔下都满是生机与诗意。
由此我领悟到：创作时应当全然追随自己的直觉，信任自身的力量，抛却一切先入为主的风格成见。
这是我历经年少与青春所有磨难后，悟出最深刻、最确凿的人生道理。
浦东美术馆“乔治·莫兰迪：独白”，展览现场
审美混乱与浅薄无知长久遮蔽了这些朴素的真理。若不曾拼尽全力求索，我们年轻一代艺术家，恐怕永远找不到前行的方向。
我深知，想要抵达那片仅惊鸿一瞥的遥远理想何其艰难，但我确信自己走在正确的路上，这份信念支撑着我不断前行。
对于自己的过往，我从不否认。我勤勤恳恳，人生并无任何的光阴虚度。良知始终指引我的创作。令我心安的是，即便在内心最彷徨无措的时刻，属于我独有的艺术个性，也总能在作品中流露出来。
乔治·莫兰迪 《风景》，1953年（V. n.925）布面油彩56厘米 × 56厘米意大利博洛尼亚市，博洛尼亚市政博物馆管理局，莫兰迪博物馆
我一直生活在意大利。
为研习艺术游历过诸多城市，佛罗伦萨最令我倾心。在这里，我得以重温历代艺术巨匠的作品，也结识了一群精神共鸣的挚友。
古代画家中，托斯卡纳画派最令我着迷，其中乔托与马萨乔尤甚。至于近代画家，我认为柯罗、库尔贝、法托里与塞尚是意大利辉煌传统中最得法的传承者。
维塔菜·达·博洛尼亚的双联画
当代画家中，卡洛・卡拉与阿尔登戈・索菲奇对我的艺术成长有着积极影响。他们的画作与写作，我认为今天仍给意大利艺术的发展带来有益的影响。
乔治·莫兰迪，《自画像》（1924 ）
我很少参加展览。参加的几次是：1914年罗马分离派展；马里奥・布罗利奥策划、巡展德国各大城市的系列画展；佛罗伦萨春季艺术展、米兰首届意大利二十世纪艺术展；另有1927 年同在佛罗伦萨举办的《荒野》主题展与国际现代版画展。
过去十年间，我为多家艺术刊物撰稿，主要有《造型价值》［Valori Plastici］与《荒野》［Il Selvaggio］。
撰文评论研究我作品的学者与作家有：里卡多・巴切利、卡洛・卡拉、阿基莱・莱加、朱塞佩・莱蒙迪。
莫兰迪（左）与朱塞佩・莱蒙迪
今年威尼斯双年展向我发出邀约，邀请我以铜版蚀刻艺术家身份参展。
除了艺术家身份外，我也在本市多所院校教授素描。
我生性喜欢安静独处，这也是出于艺术创作的需要。这份孤寂，绝非因为自负傲慢，更不表示我与所有秉持相同信仰之人不能团结相处。
晚年莫兰迪
Maria Cristina Bandera / Renato Miracco：Morandi 1890–1964 (SKIRA, 2008)
注：本文为莫兰迪撰写的个人小传，原载1928年2月18日《冲击报》。现据Maria Cristina Bandera和Renato Miracco编辑的美国大都会艺术博物馆&博洛尼亚现代艺术博物馆莫兰迪联合展览的配套画册：Morandi 1890–1964 (SKIRA, 2008)英文译出，并刊于《艺术史学》公众号，译者杨振宇为中国美术学院教授，编者略有删节。
来源：乔治·莫兰迪/文；杨振宇/译
热门跟贴