心梗发作那天，赵铁柱倒在自家门口。手机摔出去三米远，屏幕碎成蜘蛛网。
他用尽力气摸到手机，第一个按的是“晓琳”。电话通了，那边传来压低的声音：“爸，我在开会。”然后挂了。
他又按了“志远”。程志远正在上课，电话里还能听见学生读书声。但他只说了句“你们自习”，就听见电动车钥匙的响声。
程志远赶到时，赵铁柱已经嘴唇发紫。他背上赵铁柱，跑了一公里才拦到车。
手术室门口，医生问谁是家属。程志远说：“我是他儿子。”
赵晓琳两小时后才来。进门第一句话不是问病情，是问：“爸，你那老房子的房产证放哪了？我找半天没找着。”
赵铁柱躺在病床上，闭着眼睛，什么都听见了。
后来程志远红着眼眶问他：“爸，我要是离了，您跟谁？”
赵晓琳正好推门进来，笑得很大声：“那是我爸！你算什么东西？”
可她没看见，赵铁柱已经把程志远的手机号设为紧急联系人。而通讯录里“晓琳”两个字，已经被划掉了。
01
程志远来的时候，我正在院子里劈柴。
这把年纪了还劈柴，邻居周秀云总说我不嫌累。可我习惯了，冬天烧炕，夏天熬药，都是柴火顶用。
“爸，我给你带了排骨汤。”
程志远把保温桶放在石桌上，蹲下来帮我捡散落的木屑。他身上还穿着白衬衫，袖子卷到手腕，沾了些灰。
我看他那件衬衫的袖口线松了，露出里面一小截线头。这孩子，衣服破了也不说。
“你今天没课？”我放下斧子，坐在石凳上。
“下午没课。”他打开保温桶，热气冒出来，“炖了三个小时，您趁热喝。”
汤的味道确实不错。但喝着喝着，我发现他有点不对劲。
平时他来，总爱叨叨学校的事。哪个学生调皮了，哪个家长难缠了，边说边比划。今天却闷着，坐在对面一根接一根地抽烟。
“什么时候学会抽烟了？”我问。
他愣了下，把烟掐灭。“没……就是嗓子不舒服。”
我没戳穿他。这孩子不说实话的时候，眼睛不敢看人。
喝完汤，他又帮我修水管。厨房的水龙头滴水好几天了，我拧不紧，本来打算叫人来修。他蹲在橱柜下面，拧了半天，把生锈的垫圈换掉。
“爸，您这房子太老了。”他钻出来时脸上蹭了块黑灰，“要不下个月我找人给您翻翻水管？”
“不用花那个钱。”
“不贵。”他说，“我想着，您这房子要是翻新一下，也能多住些年。”
这话听着不太对劲。什么叫“多住些年”？
我看着他的背影，忽然发现他瘦了。衬衫挂在身上，肩膀那块空荡荡的。
“志远，你跟晓琳……”
“没事，爸。”他打断我，笑着说，“她就那样，脾气急，过几天就好了。”
他从来不叫我全名。从结婚那天起，他就叫我“爸”。
六年了，叫得比亲儿子还顺口。
送他出门的时候，我喊住他：“你那袖口开了，下次来我给你缝上。”
他低头看了看袖口，眼圈忽然就红了。
“好。”他说，“下周末我来，您别忘了。”
他骑上电动车，拐过街角就不见了。我在门口站了很久，看见周秀云从隔壁探出头来。
“老赵，你女婿咋又来了？”周秀云嗑着瓜子，“上个月可来了八趟了。”
“来给我修水管。”
“修水管？”周秀云撇撇嘴，“我看他脸色不太好。你们家晓琳是不是又闹了？”
我没搭话。周秀云嘴快，镇上有点风声她都第一个知道。
“我前儿个在超市看见小程。”她凑过来，“一个人站在烟酒柜台前，抽了半包烟。服务员问他买不买，他说不买，就走了。”
“你少管闲事。”
“我不管。”周秀云转身，又扭过头，“老赵，你自己多留个心眼。小程这人，比你闺女靠谱。”
这句话像根针，扎在我心里。
晚上，我给赵晓琳打电话。
响了很久才接。电话那头很吵，有音乐声，有碰杯声。
“爸，我在外面吃饭，有啥事？”
“没事。就是想问问你，最近跟志远……”
“哎呀，爸！”她打断我，“我们好着呢，你别瞎操心。行了行了，我这边忙着呢，挂了。”
电话断了。
我握着手机，听着忙音，心里空落落的。
这个女儿，从小被我惯坏了。
她妈走得早，我一个人把她拉扯大，舍不得打舍不得骂，她要什么我给什么。
长大了，她考上了大学，进了银行，风光体面。
可我不知道从什么时候开始，这个女儿跟我说话，越来越不耐烦了。
反倒是程志远，这个外姓的女婿，比亲女儿还要贴心。
结婚六年，每个月来给我换一次药。我有高血压，药不能断。程志远把药分好，装在盒子里，写上日期。冬天给我装暖气，夏天给我修空调。
有一回我感冒，烧到三十九度。赵晓琳打不通电话，程志远请了半天假，骑四十分钟电动车来给我送药。
他在床边坐了一下午，每隔半小时用毛巾给我擦额头。
那会儿我迷迷糊糊的，抓着他的手说：“志远，你比我闺女还亲。”
他笑了，说：“爸，您也是我爸。”
可这孩子，今天怎么忽然开始抽烟了？
我想不通。
夜里翻来覆去睡不着，我爬起来，翻开床头的铁盒子。里面有我存了大半辈子的积蓄，还有一张旧照片。
照片是我们一家三口的。赵晓琳七八岁，抱着她妈的脖子，笑得露出豁牙。她妈靠在椅子上，病得很重，但还是笑着。
她妈走的时候，赵晓琳才十岁。
那时候我对自己说，一定要把女儿拉扯好，让她过上好日子。
可我怎么也没想到，好日子是有了，女儿却离我越来越远了。
02
赵晓琳来的时候，我正在院子里晾衣服。
她开着一辆白色的小轿车，停在门口，按了两下喇叭。邻居们都探头看，觉得稀奇。镇上很少有小轿车来，更何况是这种看着就很贵的。
“爸，我给你买了件羽绒服。”她提着个纸袋子进来，“这天越来越冷了，你那件老棉袄该扔了。”
我看了一眼，袋子上写着英文，我也不认识。拿出来一看，确实是好料子，软和，轻巧。
“多少钱？”
“不贵。”她摆摆手，“大几千块钱，我买得起。”
大几千。我一个月的退休金才三千多。
“你花这钱干嘛？我有衣服穿。”
“哎呀，给你买就穿嘛。”她把衣服往我怀里一塞，“你穿出去也体面点，别让我同事看着丢人。”
她说完就坐在沙发上玩手机。
我摸着那件羽绒服，心里说不出什么滋味。是好东西，可那句“别让我同事看着丢人”怎么听怎么别扭。
“晓琳，你最近跟志远……”
“爸！”她抬起头，表情有点不耐烦，“你能不能别老问？”
“我这不是关心你们吗？”
“关心关心，你除了关心还会干啥？”她把手机往茶几上一拍，“他那点工资，能干啥？每个月就那几千块钱，房贷都还不起，还得靠我。”
“他当老师，工资是低了点，可……”
“你可别提了！”她站起来，在屋里踱步，“你看看人家老公，哪个不是年薪几十万？我同事的老公，有的开公司，有的当领导，就他，每天骑着电动车去上课。我都不好意思让同事知道。”
我张了张嘴，想说什么，又咽回去了。
“爸，你说我当初怎么就看上他了呢？”她靠在墙上，“图他老实？图他会说话？可他老实得跟个木头似的。”
“晓琳，你这话说得不对……”
“行行行，不说了。”她拎起包，“我还有事，先走了。羽绒服你穿着，别放柜子里发霉。”
她走到门口，又回头：“对了，你那老房子的房产证在哪？我想看看。”
“房产证？你要那个干嘛？”
“我想看看这房子值多少钱。”她说，“这地段现在也涨价了，你要是想卖，我帮你联系中介。”
“我不卖。”
“行行行，不卖就不卖。”她拉开车门，“你留着吧，反正也没人住。”
车子“轰”一声开走了，留下一阵尾气。
我站在门口，看着她走远，心里堵得慌。
晚上程志远来了。他带了一袋米和一桶油，说是单位发的福利。
“爸，米放哪？”
“放厨房吧。”我说，“你吃了吗？”
“吃过了。”他放下东西，看了看茶几上的羽绒服，“晓琳来过了？”
“嗯。”
他没说话，蹲下来帮我整理散落的塑料袋。
“志远，你跟我过来。”我带他进了厨房，把那件羽绒服拿出来，“你拿回去给晓琳。”
“爸，这是她给您买的。”
“我不要。”我说，“她花的那个钱，我心疼。”
程志远沉默了一会儿，接过衣服。
“爸，您别跟她计较。”他低声说，“她就那样。”
“你也是。”我看着他说，“你也不容易。”
他愣了一下，低下头去。
那晚他走的时候，我在门口看着。他的背影在路灯下拉得很长，骑电动车的时候，风吹起来，他缩了缩脖子。
我心里忽然疼了一下。
这孩子，跟我闺女结婚六年，没享过一天福。
03
镇上有个老茶馆，我隔三差五去坐坐。
周秀云在那儿当“老板娘”，其实就是她小卖部隔壁，老板跟她熟，她常去串门。
“老赵，又来了？”周秀云招呼我坐下，“今儿个有啥事？”
“没事。”我说，“出来透透气。”
“你可不像没事的人。”她给我倒了杯茶，“说说吧，你家晓琳最近咋样？”
我没吭声。
“你不说我也知道。”她坐在对面，“她是不是跟那个叫胡什么的走得近？”
我心里一紧：“你知道？”
“镇上谁不知道？”周秀云压低声音，“上个月，你女婿在超市门口蹲着抽了半包烟，还不是因为这事儿？有人看见你闺女跟一个开黑色轿车的男人在县里吃饭，手拉手出来。”
“她说是同事。”
“同事？”周秀云笑了一声，“老赵，你信吗？”
我端起茶杯，抿了一口，烫得舌尖发麻。
“你家小程这人，我瞧着挺好。”周秀云说，“老实，本分，对你也孝顺。你闺女要是把他弄丢了，以后上哪找去？”
“晓琳不懂事。”
“不懂事？”周秀云哼了一声，“她都快三十五了，还不懂事？我看她就是被你惯的。”
这句话像刀子一样扎过来。
我没法反驳。
从小到大，我对赵晓琳有求必应。
她要什么，我拼了命也给。
她要上大学，我卖了家里的摩托车凑学费。
她要买房子，我把积蓄全掏出来，又跟亲戚借了五万。
可她什么时候对我真心实意地笑过？
那些笑，都是带着条件的。给钱的时候笑，买东西的时候笑，买房的时候笑。可平时呢？打电话说不了两分钟就挂，回家待不到一顿饭的功夫就走。
反倒是程志远，这个外来的女婿，每次来都陪我聊半天。他从不问我要钱，反而总给我塞钱。
“爸，您拿着，买点好的。”
可我知道，他的工资卡都被赵晓琳管着。那几十块钱，是他从午饭钱里省下来的。
“老赵？”周秀云叫了我一声，“想啥呢？”
“没想啥。”
“行了，别想了。”她给我续上茶，“你家小程是个好人，不会吃亏的。倒是你，得想清楚，真到了那一天，你站哪边。”
我看着她，没说话。
站哪边？
这个问题，我没想过。
从茶馆出来，天已经黑了。我沿着河边走，脑子里乱糟糟的。
河对面有一对老夫妻在散步，男的白发苍苍，女的推着轮椅。他们走得很慢，手牵着手，像是在这世上只剩下彼此。
我想起赵晓琳她妈。
她妈走的时候，才三十五岁。她拉着我的手说：“老赵，咱闺女就交给你了。你不要让她受委屈。”
可现在，我闺女让我女婿受了委屈。
那我该怎么办？
04
十一月的时候，程志远来了很少。
以前他每周都来，现在两三个星期来一次，每次都是匆匆忙忙，待不到一个钟头就走。
我给他打电话，他总是说“爸，最近忙”。
我知道他在躲。
可我不知道他在躲什么。
有一天傍晚，我在巷口看见他的电动车停在路边。他人坐在河边的石阶上，手里攥着一个信封。
“志远？”
他回过头，眼圈是红的。
“爸，您怎么来了？”
“我出来遛弯。”我坐到他旁边，“你在这儿干啥？”
“没事，就是想静一静。”
他把信封往兜里塞，动作很快，但还是被我看见了。
“那是什么？”
“没……没啥。”
“你给我看看。”
他不说话。
我伸手，他没躲。我接过信封，打开一看，是一份离婚协议书。
“你们……”我手抖了一下，“真的要离？”
“她要离。”他说，“她说她跟别人好了，说我这不好那不好。可爸，我真没做对不起她的事。我就是……就是没能让她过上好日子。”
他的眼泪掉下来，砸在手背上。
“你是个好孩子。”我说，“是晓琳不懂事。”
“爸，我不怪她。”他擦了擦眼泪，“我就是放心不下您。我这六年，已经习惯照顾您了。要是离了，您咋办？”
我没说话。
其实我心里有答案，但我没说出来。
“爸，我知道您为难。”他站起来，“您别管我了，您是她爹，不管咋样，您都得站她那边。”
他骑上电动车，走了。
我坐在河边，坐了很久很久。
夜风吹过来，冷得我打哆嗦。我看着河水，浑浊的，泛着光，像是一条长长的伤口。
回去的时候，我在门口碰见周秀云。
“老赵，你脸色咋这么差？”
“没事。”
“你骗谁呢？”她拉住我，“你闺女跟你女婿要离婚的事，镇上都知道。今儿个早上，我亲耳听见你闺女在电话里说，她要跟那个胡什么的结婚。”
我身子晃了一下。
“老赵，你站好了。”周秀云扶住我，“你听我说，你不能急。”
“我知道。”
“你知道？”她看着我，“你知道就好了。你家小程是个好人，你要是真选了他，我不怪你。”
我没回答。
回到屋里，我脱下外套，坐在床边。
床头柜上摆着赵晓琳她妈的照片。我盯着照片看了很久，最后把照片翻了过去。
我不想看见她。
我也没脸见她。
05
心梗发作那天是星期三。
那天早上我本来要去医院复查。程志远说他要来陪我去，我没让。我说我自己能行。
早饭喝了碗粥，吃了两片降压药。出门的时候太阳挺好，我走到公交站，等车。
车来了，我刚迈上台阶，胸口忽然像被大石头压住。
喘不上气。眼前发黑。腿一软，整个人往后倒。
有人在喊“大爷，大爷你咋了？”
我想说“我没事”，可嘴巴张不开。胸口越来越疼，像是有人在用刀割。
有人掏我的口袋，翻出手机。屏幕碎了，是我前两天摔的。
“通讯录里……有家属电话……”
那人打了第一个号码。
电话通了。
“喂，您是赵大爷的家属吗？他晕倒了，在公交站……”
那边沉默了一会儿，然后传来一个女人的声音：“我是他女儿，我在开会。你打给我老公吧。”
电话挂了。
那人愣住了，又拨了第二个号码。
这次通了，那边传来一个男人的声音：“喂？爸？”
“您是赵大爷的家属吗？他在公交站晕倒了，您快来……”
电话那头瞬间就挂了。
我不知道过了多久，我只感觉有人把我背起来。那人跑得很急，我的身子一下一下颠簸。他的后背很暖和，衣服上有一股肥皂味。
是程志远的味道。
“爸，您撑住。”他喘着粗气，“我送您去医院，您撑住。”
我想说话，可我说不出来。眼泪从眼角流下来。
他背着我跑了一公里。
后来我听人说，那条路平时走路要二十分钟，他用了不到八分钟。
到急诊室的时候，医生说：“再晚十分钟，就没了。”
程志远跪在门口，双手撑着地，大口大口地喘气。
他哭了。
“爸，您不能有事儿。”他说，“您要是有事儿，我就没爸了。”
我被推进手术室的时候，他喊了一句：“医生，您一定要救救我爸！花多少钱都行！”
我闭着眼睛，但这句话我听见了。
手术很顺利。醒来的时候，我看见程志远趴在床边。
他已经睡着，头发乱糟糟的，白衬衫皱成一团。他的手紧紧握着我的手，像是怕我跑掉似的。
我看着他的头顶，白发都长出来了。
这孩子，才三十五岁，头发白了一半。
护士进来换药，小声说：“赵叔，您儿子真孝顺。您抢救的时候，他眼睛都哭肿了。”
“他不是我儿子。”我说，“他是我女婿。”
“女婿？”护士愣了一下，“那您女儿呢？”
过了一会儿，门被推开。
赵晓琳站在门口，穿着一身漂亮的裙子，化了妆，踩着高跟鞋。
“爸。”她走进来，“我来晚了，刚才在开会。”
我没理她。
她站在床边，看了看程志远，又看了看我。
“爸，你感觉咋样？”
“还好。”
“那就好。”她转了一圈，“医生说恢复得不错。”
然后她问了一句话。
“爸，你那老房子的房产证放哪了？我找半天没找着。”
我的心，彻底凉了。
热门跟贴