一九八三年冬月里一个起风的下午，李建国揣着介绍人给的地址去了县医院后头那排家属楼，本来只是想着照例见个面，说几句场面话，成不成另算，哪知道一盆煤球炉上炖着的排骨汤，一盘没下完的象棋，倒把他和周小梅都看了个透亮。

那天比前些日子冷得更实在，天灰蒙蒙的，风一刮，楼道口贴着的旧春联都翘边了。李建国穿着一件洗得发白的军绿棉袄，手里拎着网兜，里头是两罐麦乳精、一包江米条，还有母亲非让他带上的一包红糖。他站在二号楼楼下，先抬头认了认窗户，又从口袋里摸出那张折了几道的纸条看一遍，生怕走错门。

这已经不是他头一回去见姑娘了，前两回也不是说闹得多难看，可总归都没个下文。一个嫌他说话太直，问一句答一句，半天接不上茬；还有一个倒是笑眯眯的，回头却托人传话，说李建国家里负担重，往后日子怕紧巴。李建国听了也没怨谁，人家挑对象，本来就得往细里盘算。可明白归明白，心里还是有点发闷。谁被人这么一遍遍地掂量，能真跟没事人一样呢。

这回牵线的是供销社的孙婶。孙婶嘴碎是碎，办事倒挺上心，前一天还专门跑到李家，说周小梅在小学当老师，家里人本分，她爸周父年轻时在厂里干过技术员，脾气是有一点，可看人不差。末了还压低声音补一句：“小梅那姑娘，不爱听虚话，你可别学别人乱吹。”

李建国本来也不会吹，听完只是点头。可越是这样，临到门口他越紧张。人一紧张，手就没处放，连棉袄扣子都来回检查了两遍，确认没扣歪，这才抬腿上楼。

楼道里一股子煤烟味，夹着饭菜香。走到三楼拐角，他就听见屋里有说话声，还夹着锅盖碰响的动静。李建国站住，轻轻呼了口气，把网兜换到左手，右手在裤缝上蹭了蹭，这才敲门。

开门的是周母，头发在脑后挽得整整齐齐，身上系着蓝布围裙，一看就是个手脚麻利的人。“你是建国吧？快进来，外头风大。”

“阿姨好。”李建国赶忙把东西递过去。

“来就来，还拿这些做什么。”周母嘴上埋怨，脸上却和气，接过东西后朝里头喊，“老周，建国来了。”

周父从里屋出来的时候，手里正捏着一枚象棋子，显然刚才还在自己跟自己摆棋局。他先打量了李建国一眼，不急不慢地说：“坐。”

李建国答应一声，挨着沙发边坐下，背挺得笔直，连膝盖都并得很拢。

周父没绕弯子，坐下就问：“在机械厂上班？”

“是，叔，在一车间。”

“干几年了？”

“六年多了。”

“师傅是谁？”

“赵师傅，赵德顺。”

周父“哦”了一声，像是知道这个人，又接着问了些厂里的活计，问他会不会看图纸，能不能独立上机，年底奖金大概怎么发。李建国老实，问什么说什么，连自己去年评先进没评上，是因为请假回家帮大哥盖房耽误了考核，都一股脑说出来了。

说完他心里就有点后悔。母亲早晨还叮嘱过他，别啥都往外倒，尤其是家里的难处，能少说就少说。可他这张嘴就是这样，不大会藏话，一紧张更是守不住。

正说着，里屋门帘一掀，周小梅端着一盘切好的苹果走出来。

李建国一下就坐得更直了。

周小梅穿着米白色毛衣，外头罩了件深色褂子，头发扎在后头，露出光洁的额头。她不是那种特别打眼的漂亮，可看着干净，顺眼，整个人透着一股安安静静的劲儿。她把盘子放到茶几上，轻声说：“吃点水果吧。”

“谢谢。”李建国忙应，声音都比刚才低了半截。

周小梅抬眼看了看他，也没多说什么，就在一旁的小凳上坐下了。她坐姿很端正，两只手交叠放在腿上，像是在听长辈说话，可李建国总觉得她并不是光坐着，她那双眼睛很亮，偶尔一扫过来，像是能把人看穿一层。

没过多久，周母就在厨房招呼开饭。

饭桌摆在靠窗那边，不算大，却收拾得齐整。中间一大盆萝卜炖排骨，旁边是炒白菜、熘豆腐、拌粉条，还有一碟花生米。冬天里能有这样一桌，已经算是挺像样了。李建国瞧着，心里更拘谨，总觉得这顿饭不能白吃。

周父坐下后，顺手从柜子里拿出一瓶白酒，往桌上一放：“建国，陪我喝点。”

李建国心里一沉。他不是不能喝，可酒量真就一般，平时跟车间师傅们聚一块儿，喝个三四杯还成，再多脑袋就开始发木。可眼下推辞也不合适，只好硬着头皮说：“行，叔，我陪您。”

第一杯下肚，胃里就热了一下。第二杯下去，耳朵开始发烫。周父倒没一个劲儿劝，只是边喝边问，问得也不空。比如家里谁当家，母亲身体怎么样，平时发了工资先紧着家里还是先给自己添置东西。这些话乍一听像闲聊，细一琢磨，全是看人心性的。

李建国被问得额头都冒了层细汗，索性也不去想那些弯弯绕了，只照实说：“我妈这些年不容易，工资拿回去肯定先给她。我要用钱，再跟家里说。”

周父看了他一眼，没说好，也没说不好，只是点点头，把酒又满上了。

周小梅一直安静吃饭，偶尔给母亲递个碗，或者把快凉掉的菜往李建国面前挪一挪。她不怎么插话，可有几回李建国答不上来，脸上发窘的时候，她会不动声色地岔开一句，问母亲盐放哪儿了，或者说炉子火好像小了。小事而已，可李建国不是木头，自然感觉得到。

第三杯酒喝完，他已经有点扛不住了。偏偏周父兴致上来了，伸手又去拿酒瓶：“年轻人，酒量也得练。”

李建国盯着酒杯，心里直打鼓。要是硬喝，后头十有八九得出洋相；可要是说自己不行，那又显得太没劲。就在这时候，他忽然瞥见桌边那盘象棋，脑子里一闪，想起车间老师傅常说的一句话：下棋也好，做人也好，光会往前冲不行，得知道退一步。

他接过酒杯，先抿了一口，然后故意咳了两声，拿手扶了扶额头，低声说：“叔，我这酒量……是真差点意思。”

“才几杯就不行了？”周父笑着看他。

李建国没顶嘴，端起碗喝了口汤，结果像是呛着了，连耳根都涨红了。那样子倒不像装，像是真有点撑不住。

周母赶紧发话：“行了行了，别光让人家喝。建国，吃菜，吃菜。”

周小梅也抬手把那盘炒豆腐往他跟前推了推：“先垫一垫，空肚子喝酒难受。”

“哎。”李建国应得很快，心里却跟被什么轻轻碰了一下似的，莫名有点热。

饭桌上话说着说着，就说到了“会不会过日子”这上头。周母先开口，说现在不少年轻人看着机灵，实际手头散，挣多少花多少，日子没法往长远处过。周父听了，拿筷子敲了敲碗边，说：“过日子不光看挣多少，还得看人稳不稳。嘴上说得再好，心里要是没数，也不行。”

这话明显不是空口说的，李建国听出来了，却只低头扒饭，没乱接。

隔了一会儿，周母像是随口似的，问周小梅：“你看建国这孩子怎么样？”

这一下，桌上的动静都轻了。

李建国筷子夹着半块萝卜，愣是没敢往嘴里送。

周小梅先是没吭声，过了两秒，才说：“挺好的。”

“哪儿好？”周父接着问，像是故意要听个明白。

周小梅脸微微有点红，却没躲，声音也不算低：“看着实在。”

“实在的人多了。”周父不紧不慢地说。

“他不光是实在。”周小梅抿了下嘴，又补了一句，“他说话不抢，进门也知道先把鞋在门口磕干净，刚才我妈去厨房，他还起身把凳子往里收了收。这些都是小事，可小事最看人。”

李建国听得心口一下下发紧。他自己都没在意的动作，她竟然看见了。

周母一听，笑意就藏不住了：“我就说吧，这孩子细处不差。”

周父没立刻表态，只夹了粒花生米，慢悠悠嚼完，才说：“过日子，实在是根，可光有根还不够，还得看他遇事会不会转弯。”

李建国心里咯噔一下，以为这话是在点自己太木。没想到周父说完，反倒看着他笑了笑：“不过，愿意学就成。年轻嘛，都有个磨的时候。”

这句一出来，桌上的气氛反倒松了。

饭后李建国坐不住，非要帮着收拾桌子。周母让他歇着，他还是把碗往厨房端了两趟。周小梅在水池边洗碗，他站在门口，想说句话，又不知道该从哪儿开口。最后还是周小梅先问他：“你平时在厂里也这么闲不住？”

“也不是。”李建国挠了挠头，“就是白吃一顿饭，不搭把手，心里过不去。”

周小梅低头笑了一下，没说什么，手上的动作却慢了半拍。

等他告辞的时候，天已经黑透了。楼道里灯泡昏黄，照得人影子都发虚。周母自然要周小梅送一送，周小梅拿了围巾，跟着他一块儿下了楼。

外头风比来时更硬，吹在人脸上发干。院子里静悄悄的，远处偶尔传来谁家孩子哭闹两声，又很快没了动静。两个人并排走着，脚步都不快，谁也没先开口。

走到楼门口外头那排杨树边，李建国先停下了：“行了，你回去吧，外头冷。”

周小梅“嗯”了一声，却没动。

李建国犹豫半天，还是开了口：“周小梅同志，我有句话得跟你说。”

“你说。”

“刚才吃饭的时候，我后面那点醉……有一半是装的。”

周小梅先是一怔，随即眼里就有了笑意：“我就知道。”

这回轮到李建国愣了：“你知道？”

“你要真醉了，起身端碗的时候手不会那么稳。”她看着他，语气不重，反倒带着点打趣，“不过你也挺能装，差点把我妈都骗过去。”

李建国脸一下就热了，忙解释：“我不是想糊弄你们，我就是酒量不行，再喝真得出丑。”

“我明白。”周小梅把围巾往上拢了拢，风吹得她鼻尖有点发红，“逞能没意思，知道自己几斤几两，也不算坏事。”

李建国听见这话，悬着的一颗心慢慢放下来。他看着她，突然觉得今晚这风也没那么冷了。

过了一会儿，周小梅像是想起什么，轻声说：“下周日学校放假，我本来想去百货大楼那边看看新到的毛线。”

李建国赶紧接话：“那……我陪你去？”

周小梅没立刻答，低头踢了踢脚边一颗小石子，才说：“要是你有空的话，就一起吧。”

“有空，我有空。”李建国答得太快，自己都觉得有点冒失。

周小梅抬眼看了看他，嘴角轻轻扬起来：“那就上午九点，新华书店门口见。”

“好。”

“还有，”她顿了顿，像忍着笑，“下回可别一上桌就装醉了。”

李建国也跟着笑了，连忙说：“不装了，肯定不装了。”

周小梅这才转身上楼。她走了几步，又回头看他一眼：“路上慢点。”

李建国站在原地，看着她的身影进了楼道，灯光一照，半截影子落在墙上，细细长长的。他愣了好一会儿，嘴角怎么都压不住，最后索性就那么笑着往回走了。

回家的路不近，可那天他一点不觉得累。路过代销点的时候，他还进去买了两块奶糖。卖货的大姐问他要不要再来包烟，他摆摆手，说不用。其实他平时也不怎么吃糖，可那两块奶糖揣在兜里，他心里就觉得踏实，像是今晚这事总算有了个着落。

回到家时，母亲还没睡，正坐在炕沿上缝棉裤。见他进门，立马停下针线：“怎么样？”

李建国把帽子摘下来，故意装得平常：“还行。”

“你这孩子，什么叫还行？”母亲急得不行，“周小梅看没看上你？”

李建国憋了一下，到底没憋住，嘴角翘起来：“她约我下周去新华书店门口见。”

母亲一听，顿时笑开了：“那就是成了一半了！”说着又念叨，“我早说过，你这人别看嘴笨，可胜在稳当。真要过日子，人家还是得挑你这样的。”

李建国坐到炉子边烤手，没跟着自夸，只是低头笑。炉火把他脸映得通红，也不知道是烤的，还是酒劲还没完全过去。

那天夜里他睡得不算踏实，翻个身就是周小梅说话的样子。她说他看着实在，说他知道自己几斤几两，还说下周日上午九点，新华书店门口见。就这么几句话，翻来覆去地在他心里转，越想越清楚。

他也想起周父说的那句，过日子，实在是根，可还得会转弯。

以前他听这种话，总觉得像是在说自己不够机灵。可这一晚再想，倒觉得挺对。人不能光直着往前冲，撞了南墙还死扛，那不叫实在，那叫犯拧。真正的踏实，大概是心里有数，脚下也有数，知道什么时候该撑住，什么时候该退一步。这道理，李建国以前模模糊糊，这回倒像是真听进去了。

另一边，周家也还没睡。

周母把厨房收拾干净，坐下就问周父：“你看建国这孩子，到底中不中？”

周父靠在床头，慢吞吞地说：“中。”

“你可少来这个字，问你半天就一个中。”

周父笑了笑：“那我再多说两句。人老实，但不是一味犯傻，酒喝不下去了，知道给自己找个台阶，不难看。说话实，可眼里有活，进屋出屋都知道轻手轻脚，这不是装出来的，是平时就这么做人。”

周母一听，心里就更踏实了：“那小梅呢？”

“你还没看出来？”周父把被子往上拉了拉，“她要是没瞧上，能替他说话？能答应下周再见面？你这个当妈的，有时候还不如我看得明白。”

隔壁小屋里，周小梅也没睡着。

她躺在床上，听着窗外风吹树枝的声音，脑子里却总想起李建国那副有点窘、又偏要硬撑的样子。这个人确实不算会说，也没什么花哨心思，可他说自己装醉的时候，眼神一点没躲，那股子实诚劲儿，反倒让人觉得心里踏实。再说了，真要找个过日子的，图的不就是这种踏实么。

窗台上那盆水仙还没开，叶子却已经抽出来了，细细长长的，在月光底下泛着一点亮。周小梅看了一会儿，忽然觉得这个冬天好像也没那么冷。不是天变暖了，是心里头像悄悄点了盏灯，光不大，却稳稳当当亮着。