北京时间6月25日清晨6时04分，委内瑞拉北部沿海地区在一分钟之内接连遭受两次强震冲击。美国地质调查局（USGS）测定，首次地震震级7.2级，不到一分钟后又发生7.5级强震，震中位于蒙塔尔班西北约28公里处，震源深度仅10公里。这片区域恰好是委内瑞拉一些最大炼油厂的所在地。
地震发生时，首都加拉加斯全城剧烈摇晃。新华社驻地位于加拉加斯东部，记者描述“房屋门窗摇晃作响，书架倾倒，花坛震裂，室内传来玻璃器皿碎裂的声音”。居民区出现电压不稳和短暂停电。社交平台上的画面显示，加拉加斯市中心多栋建筑物当场倒塌，瓦砾布满街道。加拉加斯附近的迈克蒂亚西蒙·玻利瓦尔国际机场因建筑结构严重损毁被迫关闭。
委内瑞拉代总统德尔西·罗德里格斯当晚通过国家电视台宣布全国进入紧急状态。她表示强震后已发生至少20次余震。截至当地时间25日凌晨，遇难人数升至164人，受伤人数达971人。罗德里格斯指出，拉瓜伊拉州是受灾最严重的地区。美国地质调查局发布红色警报，初步预估遇难人数可能在1万至10万之间。
美国国家气象局太平洋海啸预警中心最初向波多黎各、美属维尔京群岛和英属维尔京群岛发布了海啸预警。经评估后确认地震并未引发海啸，相关预警随后取消。
就在委内瑞拉地面还在不断余震的时候，一个特殊的发声渠道激活了——纽约布鲁克林的一所联邦监狱。
被罢黜的委内瑞拉前总统尼古拉斯·马杜罗和他的妻子西莉亚·弗洛雷斯·德·马杜罗，通过Telegram频道发布了一份声明。马杜罗写道：“今天，我们只有一个信息：最大限度的团结、最大限度的互助和最大限度的行动”。他还呼吁“不要让任何人孤立无援”，要求每个社区照顾好孩子、老人和病人，支持救援和医疗队的工作。
这则声明的特殊之处在于它的发出地点。今年1月3日，美军在加拉加斯发动突袭行动，从总统府带走了马杜罗夫妇。
美国总统特朗普当时宣布，两人将被送往纽约面临刑事指控，美国将“暂时运行”委内瑞拉。美国司法部1月3日公布的新起诉书对马杜罗提出四项重罪指控：毒品恐怖主义阴谋罪、可卡因走私阴谋罪、持有机枪及破坏性装置、共谋持有机枪和破坏性装置。起诉书指控马杜罗与贩毒集团合作，协助将数千吨可卡因运入美国。
1月5日，马杜罗在纽约南区联邦地区法院首次出庭，对所有指控表示不认罪。他在法庭上表示自己是“被绑架的”，并强调“我仍然是委内瑞拉总统”。此后，马杜罗一直被关押在布鲁克林的大都会拘留中心，等待审判。
更值得关注的是马杜罗声明中一个容易被忽略的细节。他号召“每个社区照顾好自己的孩子、祖父母和病人”。这句话反过来读，恰恰暴露了一个现实：在国家进入紧急状态时，能够依赖的首先是社区自救，而不是一个运转正常的国家应急体系。
委内瑞拉的公共基础设施在多年经济危机和美国制裁下早已千疮百孔。此次震中附近的炼油厂虽然目前尚未报告重大损失，但委内瑞拉的石油工业基础设施本就因长期投资不足而老旧脆弱。地震对港口、输油管道、电力及道路等关键设施造成的潜在损害，可能进一步冲击这个已经萎缩了大约80%GDP的经济体。
美国方面的反应同样耐人寻味。特朗普就委内瑞拉地震发声，称“规模都极其巨大，造成惨重死亡，初步报告显示情况不容乐观”。一个刚刚用军事手段抓捕了委内瑞拉总统的国家，现在对委内瑞拉的人道灾难表达关切——这种表态本身就是一个复杂的地缘政治信号。
马杜罗在声明中还写道：“委内瑞拉经历了巨大的考验，凭借信念、纪律和团结，我们也将坚强地走出困境。”这句话或许没错，但“我们”这个词的含义已经变了。
当总统被关在纽约的监狱里通过Telegram发号施令，当天实际指挥救援的是宣布全国进入紧急状态的代总统罗德里格斯——委内瑞拉正在经历的不只是一场地质意义上的地震，更是一场国家权力结构的地震。前者震动了土地和建筑，后者震动了这个国家谁在真正行使权力的基本认知。
加拉加斯街头的幸存者暂时还回不了家——建筑物随时可能倒塌。而那个在纽约监狱里呼吁团结的人，同样回不了家。两场地震之间，隔着的是整个委内瑞拉的国家命运。
热门跟贴