那个麻袋从仓库滚出来的时候，我正蹲在门口刷牙。
六月的早上六点半，天已经大亮，街上没什么人。
我嘴里含着牙膏沫子，听见身后“咚”一声，回头一看，一个灰扑扑的麻袋躺在地上，系口的绳子打成一个古怪的结。
我吐出牙膏，走过去踢了一脚。麻袋不轻，里面装的是硬东西。
蹲下来看那个结的时候，我手抖了一下。牛桩结，我爸教我的那种，全世界会打这结的人不超过五个。我爸走了七年，我从没教过别人。
解开绳子，里面是旧报纸包着的东西：一张发黄的拆迁合同，一块被火烧过的木牌，还有一张照片。
照片上的人瘦得脱了相，站在一家小粮油店门口——是十年前从自家三楼跳下去的王平兴。
我蹲在地上，足足愣了半分钟。手机响起来，是宋文杰。
“东西收到了？”
“你放的？”
沉默了几秒。“不是。下午两点，老码头见。”
01
那天上午，我没开店门。
把那包东西拿到二楼卧室，摊在床上，翻来覆去看了不下十遍。
拆迁合同是王平兴签的，日期是2014年3月，甲方写着李长兴的名字。
条款我看得火冒三丈——八十平的铺面，补偿价才三十万，这跟明抢有什么区别？
可王平兴还是签了。
名字歪歪扭扭，像是手抖着写上去的。
那块木牌巴掌大小，烧得只剩半边，上面刻着一只小马，缺了一只耳朵。
雕工粗糙，一看就是自己拿刀子慢慢削出来的。
底下还有一行小字，歪歪扭扭地刻着：儿子生日快乐。
我盯着那行字看了很久。
王平兴有个儿子，那年才六岁。
听说他老婆后来带着孩子回了娘家，再没人见过他们。
这东西能留下来，大概是那孩子小时候的玩具，被火烧过，又被什么人捡起来藏了十年。
我把木牌攥在手里，手心全是汗。木头上的烧痕硌着掌纹，生疼。
老婆沈妍在楼下喊我吃早饭，喊了三遍，我才应了一声。把东西收进一个黑色塑料袋里，锁进柜子最底层，下了楼。
沈妍把稀饭端到桌上，看我脸色不对，问怎么了。我说没事，昨晚没睡好。她没再追问，把咸菜往我面前推了推，自己低头喝粥。
喝了两口，我放下碗：“我出去一趟。”
“今天不开店？”
“下午再开。”
沈妍看了我一眼，没说什么。结婚二十年，她早就习惯了我这副样子——有什么心事不爱说，等想说的时候自然会说。
我骑着摩托车去了老码头。
说是码头，其实早就废弃了，只有几条破船搁在岸边，长满了青苔。
宋文杰坐在一条水泥墩子上，穿便装，面前摆了两瓶矿泉水。
我把塑料袋扔到他面前：“你先看看。”
他没急着拿，拧开矿泉水喝了一口，才伸手掏出来。
翻照片的时候，他的手指在边缘停了一下——王平兴的脸被烧焦了一角，正好遮住一只眼睛，看起来瘆得慌。
宋文杰把东西放下，没说话。
“这东西到底是谁放的？”我又问一遍。
他摇头：“不是我。但我知道是谁。”
“谁？”
“韩玉璇。王平兴的老婆。”
我脑子里转了半圈，才想起这个名字。
当年王平兴出事之后，这个女人来过店里一次，买了一把锁。
她瘦得皮包骨头，眼睛红红的，没说什么话。
之后就没见过了。
“她前两天来找过我，”宋文杰说，“拿的就是这些东西。她说她藏了十年，不想再藏了。”
“她找我干什么？”
“因为我告诉你是我老同学。她在县里信得过的就两个人，一个是我，一个是你。”
我心里一阵发毛：“她人呢？”
“走了。她说她把东西放你店里，你自然会来找我。”
“她怎么进去的？”
宋文杰摇头：“她没告诉我。但她跟我说一句话——彭冬生家的仓库后门锁是老锁，一把螺丝刀就能撬开。”
我后背一凉。我家仓库后门确实有一道铁门，铁锁用了十几年，锈得厉害，用个螺丝刀确实能撬开。这个韩玉璇，十年前来过一次，就记住了。
“你打算怎么办？”宋文杰看着我。
“不知道。”
“她把东西给你，就是信你。”
我点了根烟，抽了两口，手指还在抖。江风吹过来，把那包塑料袋吹得哗哗响。“她想要我帮她做什么？”
“告李长兴。”
“我能告得过？”
“以前不能。现在能了。”
宋文杰站起来，拍了拍裤子上的灰。
他压低声音说：“我调过来半年了，一直在查他。他公司账目有问题，好几个项目的手续都不合规。王平兴那条线如果能翻出来，够他吃不了兜着走。”
“那你怎么不早动手？”
“缺个由头。缺一个敢站出来的人。”他看着我，“王平兴的老婆，就是这个由头。你，是她的传话筒。”
我心里一沉。手里的烟烧到了烟屁股，烫了一下，我才扔掉。
02
从码头回来，我直接去了店里。
打开柜子，那包东西还在。我拿出来摸了摸，又锁回去。
下午三点，我正蹲在店门口整理货架，一辆黑色轿车停在路边。车窗摇下来，露出一张胖脸。
李长兴。
我没见过他本人，但见过照片。
县里那个叫得响的开发商，五十出头，脑满肠肥的一副身板，脖子上挂着一根粗金链子。
他笑呵呵地看着我：“彭老板是吧？认识一下，我姓李。”
“认识。”
“那就好说话了。”他推开车门走下来，穿着一件花衬衫，挺着肚子走到我面前，“听说，最近有人往你店里送了点儿东西？”
我心里一紧，但没露出来：“什么东西？”
“别装了，彭老板。大家都是明白人。”他从兜里掏出一包烟，递给我一根。
我没接，他也不在意，自己点上，“王平兴的老婆回来了，你不知道？”
“你撒谎的水平不怎么高。”他吐了一口烟，眯着眼睛看我，“老彭，我跟你没什么过节。那条街拆迁的事，我跟你谈过，你不肯，我认了。有钱难买不卖，对吧？”
我没说话。
“但是王平兴的事，跟你没关系。那是十年前的事，你掺和进来，对你没好处。”他拍了拍我的肩膀，“你好好想想。”
说完，他上车走了。
我站在原地，腿有点软。店里的电风扇呼啦呼啦地转着，吹出一股热风。
晚上回家，沈妍已经把饭做好了。红烧肉，炒青菜，一碗紫菜蛋花汤。我坐在桌前，筷子夹了两下就不想吃了。
“你今天怎么了？”她问。
“没事。”
“你骗得了别人，骗不了我。”她把筷子放下，“是不是李长兴又来找你了？”
我没吭声。
沈妍叹了口气：“老彭，那店咱不要了不行？他给多少钱咱接着，换个地方开，也能过日子。”
“那是我爸留给我的。”
“我知道。可命比店重要。”
“他不敢把我怎么样。”
“你凭什么说他不敢？”
我没回答，低头扒了两口饭。沈妍也没再说话了。
吃完饭，我一个人去了仓库。
打开柜子，把那包东西拿出来。
手电筒的光照在木牌上，那只缺了耳朵的小马还是笑眯眯的。
底下的字在灯光里若隐若现：儿子生日快乐。
我心里像被什么东西揪了一下。
王平兴是从自己家三楼上跳下来的。
那天是星期六，下午两点多，街上不少人。
他站在楼顶边缘，下面有人喊别跳别跳。
他站了十分钟，然后跳了。
头先着地，当场就不行了。
他老婆从店里冲出来，抱着他的头哭，哭得整条街都听见了。
有人说是李长兴逼死的。拆迁谈不拢，李长兴就让人天天去店里闹，堵门砸玻璃，还威胁不让他儿子上学。王平兴扛了半年，扛不住了。
这事后来被压下去了。县里说他是“个人原因”，家属也没闹。但熟悉内情的人都知道是怎么回事，只是没人敢说。
我把木牌放回塑料袋里，锁好柜子。
03
第二天一早，我骑摩托去了县北。
韩玉璇住在娘家，老房子是那种前后都长的院子，墙皮掉了大半，门框上的漆掉得一块一块的。
我敲门的时候，里面传来一阵脚步声，然后门开了条缝，露出一张中年女人的脸。
瘦，皮肤发黄，眼窝深深地陷下去。十年前那个买锁的女人，我一眼就认出来了。
“韩大姐，我是彭冬生。”
她愣了一下，然后点了点头，把门推开。
院子里不大，堆着些杂物。屋里的家具很旧，一张八仙桌摆在正中间，桌上放着个遗像。王平兴的遗像，年轻的时候照的，还带着笑。
韩玉璇给我倒了杯水，坐在我对面，低着头不说话。
“东西我收到了。”我说。
她抬起头，眼睛红了：“你来找我，是想帮我还是想让我收回去？”
“我想帮你。”
她肩膀抖了一下，抹了一把眼睛：“十年了。我等这个字等了十年。”
“你为什么找我？”
“因为你是这条街上唯一一个不怕他的人。”
“我哪不怕？”
“怕的人早就把东西交出去了。”
她站起来，走到里屋，从床底下拉出一个铁盒子。盒子上了锁，她拿钥匙打开，里面是一叠纸和一张光盘。
“这是他这些年买通的那些人的转账记录。还有他公司的偷税漏税账目，他非法集资的证据。”她把铁盒子推到我面前，“这是王平兴死前一年偷偷记下来的。他怕自己出事以后没人给他做主，就把这东西藏起来了，交代我，不到万不得已不要拿出来。”
我看着那叠纸，手有点抖：“他早就知道自己会出事？”
韩玉璇没说话，眼泪掉在手背上，吧嗒吧嗒的。
“你为什么以前不拿出来？”
“拿出来有什么用？那时候他李长兴在县里一手遮天，我一个女人，能斗得过他？”
“现在呢？”
“现在他变天了。他背后的人调走了，宋文杰也来了。”她看着我，“而且你来了。”
04
从韩玉璇家出来，摩托骑到半路，我的手机响了。
陌生号码。
“喂？”
“彭老板，你刚才去北边了吧？”
黄旭。声音懒洋洋的，还在笑。
“你跟踪我？”
“谈不上跟踪。关心一下你嘛。”他笑了一声，“你把那东西送给宋文杰了？”
“不知道你在说什么。”
“别装了。我劝你一句，那东西早扔了早好，给自己省点麻烦。”
他挂了。
我把手机揣进口袋，手心全是汗。骑到半路，拐进一条小道，停在一棵大树后面，回头看了看——没人跟上来。这才回了店里。
下午，薛丽萍来了。
她拎着一袋苹果，一进门就喊：“老彭，有人往我那儿反映，说你家门口半夜有人晃悠。你知不知道？”
“知道。”
“黄旭的人？”
“应该是。”
薛丽萍把苹果放在柜台上，皱着眉：“你打算怎么办？”
“扛着。”
“扛着不是办法。”她压低声音，“我帮你想了条路。你去找宋文杰，让他帮你想个办法。他不是你老同学吗？”
“找过了。”
“他说什么？”
“让我先扛着。”
薛丽萍点点头：“那就扛。扛过去就好了。”
她走后，我一个人坐在店里，把玩着一把扳手。
扳手冰凉凉的，握在手里挺沉。
以前跟着我爸学修水管的时候，他就是用这把扳手教我的。
他说：“修东西跟做人一样，用力不能太猛，太猛就滑丝了。也不能太轻，太轻拧不紧。”
我拿着扳手，心里忽然就定了些。
晚上来的人不少。
先是一个老邻居，说家里的电灯坏了，让我去看看。
我去修了。
回来的时候又碰上一个老头，问一根水管多少钱，我报了价，他嫌贵走了。
还有个年轻女人，拿着一个烧坏的水壶，问我能不能修。
我看了看，换根电源线就行，让她明天来拿。
关门的时候，已经快九点了。
我蹲在门口，点了根烟。街上的路灯昏黄黄的，照在地上像一层霜。远处传来几声犬吠，然后安静了。
我抽完烟，起身准备关门，忽然看见街对面站着个人。瘦瘦的，穿着一件深色外套，看不清脸。
我停了一下，那人转身走了。
我锁好门上了楼。沈妍已经睡了，呼吸均匀。
我躺下来，眼睛盯着天花板，半天睡不着。脑子里翻来覆去想的都是王平兴从三楼上跳下来的画面，一下一下地，像电影里的慢镜头。
05
6月14号这天，我起了个大早。
拉开卷帘门的时候，下意识看了一眼仓库门口。
什么都没有。
街上安安静静的，跟平时没什么两样。
我蹲在门口刷牙，嘴里全是牙膏沫子，脑子里过了一遍昨晚宋文杰说的话——你再撑几天，快了。
什么快了？
他没说，我也没问。
但那几个字好歹让我心里有底。
白天的生意跟平常一样。
上午来了两三个熟客，买了几根水管，一盒钉子。
中午我关了店门去吃饭，走在路上，忽然觉得有人在看我。
回头，没人。
但心里那根弦一直绷着。
吃完饭回店，刚掏出钥匙，余光瞥见门口台阶上放着一个信封。
白色信封，没贴邮票，没写名字。我弯腰捡起来，打开。里面是一张纸条，上面写着四个字：快走吧。字迹歪歪扭扭，像是用左手写的。
我拿着纸条进了店，把它递给沈妍看。
她看了一眼，脸色就白了：“谁放的？”
“老彭，咱走吧。这店不要了行不行？”
“不行。”
“你疯啦！”
她声音忽然大起来，眼圈都红了。“店重要还是命重要？他们今天放纸条，明天放什么？”
“你别管了。”
“我不管？”
她抓起桌上的茶杯摔在地上，瓷片溅了一地。
“我嫁给你二十年，跟着你省吃俭用过日子。你开店的时候我帮你搬货，你欠债的时候我帮你还，你爸住院的时候我一个人在医院守了三天三夜。你现在跟我说别管了？”
我在原地站了半天，喉咙里像塞了一块石头。
“你查出来有瘤子要动手术的时候，我吓得三天没睡着。”
她愣住了。
“李长兴找人把价抬到一百八十万的时候，我真的动过念头。”我蹲下来捡地上的瓷片，“那天晚上我把合同看了四遍，连还价都想好了。第二天早上去医院看见你躺在病床上，眼睛下面是黑的，头发白了一片。我忽然就觉得，这钱不能要。店不能卖。我爸留给我的东西，我守不住，对不起他。”
手被瓷片划了一道，血渗出来。沈妍蹲下来，按着我的手：“你傻不傻？”
热门跟贴