创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
一九八六年，我是纺织厂的一名二级钳工。
那年秋天，厂里张贴了最后一批福利分房的红榜。
我，沈青舟，一个无权无势、只会闷头干活的老实人，名字竟然排在了一众车间主任的前面，分到了一套两室一厅、六十八平米的“房”。
工友们的眼神从惊讶变成嫉恨，唾沫星子差点把我淹死。
我心里发虚，拿着房号条去找财务科退房。
那个平日里甚至没正眼看过我的女会计江素云，却当着众人的面把房钥匙拍在桌上。
不仅没收回房子，还用一种极其笃定的语气告诉我，这房子就是我的。
我正要辩解，她突然压低声音，说了一句让我这辈子都忘不掉的话：“留着吧，没准以后咱俩一块儿住呢。”
红星纺织厂的广播站刚响过一遍《咱们工人有力量》，厂办大楼前的公告栏就被围得水泄不通。
沈青舟手里拎着铝饭盒，挤在人群最外层。
他是金工车间的二级钳工，今年二十六岁，父亲因工伤早逝，母亲还在乡下，他一直住在厂里的单身宿舍，那是八个人一间的通铺。
“这不合规矩！”人群中心，染整车间的刺头王大嘴嗓门最大，“凭什么沈青舟能分到六十八平的大套？他工龄才几年？老子干了十五年还是三级工，只分个四十平的筒子楼，我不服！”
“我也要去厂办问问，这分房积分是怎么算的。”
沈青舟听到了自己的名字，心里咯噔一下。
他踮起脚尖，目光越过前面工人的安全帽。
红纸黑字，第五行赫然写着：沈青舟，金工车间，锦绣小区3号楼201室，建筑面积68平方米。
沈青舟愣住了。按照厂里的分房条例，他这种资历，能分到一间二十平米的单身公寓就是烧高香，六十八平，那是高级工程师的待遇。
有人推了他一把：“沈青舟，你小子行啊，平时不声不响的！”
沈青舟没接话，他捂紧了饭盒，转身挤出人群，直奔行政楼二楼的财务科。
财务科里只有算盘的声音声。
江素云坐在靠窗的位置，穿着一件深蓝色的涤卡工装，袖口套着黑色的袖套。她正低头核对工资表，面前的茶缸里冒着热气。
她是厂里出了名的“冷美人”，业务能力强，但从不跟男职工多说一句话。
“江会计。”沈青舟站在办公桌前，把工牌放在桌上，“分房的事，是不是搞错了？”
江素云手指没停，算盘珠子拨得飞快：“名字是你吗？”
“是。”
“工号对吗？”
“对。”
“那就没错。”江素云停手，拿起茶缸喝了一口，“这是厂里对特殊技术岗位的补贴。你上个月改良了进口梳棉机的传动轴，为厂里省了三万美金的外汇。厂长特批的。”
沈青舟急了：“可我也没申请啊。而且我也住不了那么大，还要补交两千多块钱的集资款，我拿不出来。”
“钱我替你垫上了。”
江素云拉开抽屉，拿出一串用红绳系着的铜钥匙，还有一张盖着章的住房分配单，拍在桌面上。
声音不大，但整个财务科瞬间安静下来。几个老会计都停下了笔，惊讶地看着这边。
沈青舟张大了嘴，脸涨得通红：“江会计，这……这不行。我们非亲非故……”
江素云站起身。她个子很高，目光平视着沈青舟。
“沈青舟，钥匙给你了，你不敢拿？”
“不是不敢，是……”
江素云绕过办公桌，走到沈青舟面前。她压低了声音，只有他们两个人能听见。
“拿着。这房子位置好，采光好。”
她嘴角微微上扬，露出一丝极少见的笑意，眼神里却透着一股说不清的意味，“谢什么，这房子以后咱俩说不定一块儿住呢。”
沈青舟脑子里嗡的一声。
江素云退后一步，恢复了冷冰冰的公事公办语气：“下一个。”
沈青舟被后面办事的人挤到了旁边。
沈青舟搬家了。虽然满腹疑虑，但他是个老实人，既然厂里批了，钱也垫了，他不搬就是不识抬举。
他找工友借了辆板车，把宿舍里那床铺盖卷、一个脸盆架和两箱子书拉到了小区。
新房在二楼，水泥地面，墙壁刷了绿色的油漆，空荡荡的，说话都有回音。
接下来的两天，除了王大嘴在车间里阴阳怪气地说了几句酸话，没人来找麻烦。
江素云也没再出现，仿佛那天的话只是个玩笑。
第三天夜里，变天了。
雷声滚过厂区上空，暴雨砸在玻璃窗上噼啪作响。
沈青舟刚铺好床准备睡觉，防盗门被敲响了。声音很急。
他披上外套，走到门口：“谁？”
“我。”声音很低，是江素云。
沈青舟打开门。一道闪电划过，照亮了门外的人。
江素云浑身湿透，头发贴在脸颊上，水珠顺着下巴往下滴。
她没穿工装，穿了一件黑色的雨衣，怀里死死抱着一个东西。
“江会计？”沈青舟侧身让她进来，“这么大雨，你怎么……”
江素云没换鞋，直接踩着水渍走进客厅。
她反手关上门，锁死，又用力推了推，确定门关严了，才转过身。
她的脸色苍白，嘴唇没有一丝血色，但眼神亮得吓人。
“沈青舟，你听我说，没时间解释了。”
她从怀里掏出一个用油布层层包裹的方块，大概有两块砖头那么大，沉甸甸的。
“这个东西，你帮我收着。”江素云把油布包塞进沈青舟怀里。
沈青舟接住，触手冰凉，里面像是硬物。
“这是什么？”
“别问。问了对你没好处。”
江素云抓住沈青舟的胳膊，“你现在就去阳台。阳台最左边的角落，那块地砖是松的。我在下面挖了空槽。你把它放进去，用水泥封死。除非我亲自来拿，否则谁问你都不能说，哪怕是把刀架在你脖子上。”
沈青舟看着她。他是个老实人，但他不傻。
江素云看着他的眼睛，突然伸手帮他理了理衣领。她的手指冰凉，却在颤抖。
“沈青舟，如果我回不来，这房子归你，这里面的东西也归你。但现在，你必须按我说的做。发誓。”
“我发誓。”沈青舟鬼使神差地点了头。
江素云松了一口气。她退后一步，深深地看了沈青舟一眼，像是要把他的样子刻在脑子里。
“灯别开。我走了。”
她拉开门，冲进了雨幕中。
沈青舟站在黑暗的客厅里，怀里抱着那个沉重的油布包。
他按照江素云的指示，摸黑来到阳台。果然，角落里的一块地砖轻轻一撬就起来了，下面是一个掏空的水泥槽。
他把油布包放进去，填土，盖砖，又把那一箱子书搬过来压在上面。
做完这一切，他瘫坐在地上，心脏狂跳。
第二天一早，刚上班，车间里就炸了锅。
“听说了吗？财务科的江素云被保卫科带走了！”
“我就说她有问题！”
上午十点，三个穿着制服的保卫科干事走进了金工车间。
“沈青舟，跟我们走一趟。”
沈青舟放下扳手，擦了擦手上的油污。
“磨蹭什么！快点！”保卫科干事不耐烦地催促。
沈青舟走出工位，迎面却被一个人挡住了去路。
王大嘴倚在过道的机床上，嘴里叼着烟卷，一脸幸灾乐祸。
“哟，这不是咱们的‘分房大户’沈师傅吗？”
王大嘴往地上啐了一口带痰的唾沫，正好吐在沈青舟的鞋旁边，“怎么着？新房还没住热乎，就要换个更‘严实’的地方住了？”
周围几个平时跟王大嘴混的工友发出低低的哄笑声。
沈青舟低着头，想绕过他。
王大嘴横跨一步，再次挡在他面前，用刀柄戳了戳沈青舟的胸口。
“我就说嘛，你也配住六十八平？那房子本来就是老子的！”
王大嘴把脸凑近，“肯定是那个姓江的娘们儿，现在好了，鸡飞蛋打，我看你以后在厂里怎么抬得起头！”
“你嘴巴放干净点！”
一直沉默隐忍的沈青舟，猛地抬起头，眼睛通红，一把推在王大嘴的肩膀上。
王大嘴没防备，踉跄着后退两步，后腰撞在车床的转轮上。
“孙子！你敢动手！”
两个人扭打在一起，撞翻了旁边的工具箱，扳手、螺丝散落一地，发出叮叮当当的乱响。
“干什么！反了天了！”
两个干事一左一右，反剪住沈青舟的双臂。
王大嘴捂着脖子咳嗽，还想上来踹两脚，被另一个人推开了。
“带走！”领头的干事冷着脸，沈青舟被押着，跌跌撞撞地拖出了车间。
他在众人的指指点点中，他被带到了地下室。
这里以前是防空洞，后来改成了保卫科的禁闭室，俗称“小黑屋”。
屋里只有一张桌子，一把椅子，和一盏晃眼的白炽灯。
厂长赵国栋坐在桌子后面，手里夹着一支烟。
他五十多岁，平时总是笑眯眯的，现在却面无表情，眼神阴鸷。
沈青舟被按在椅子上。
“沈青舟，知道为什么叫你来吗？”赵国栋吐出一口烟圈。
“因为房子？”沈青舟低着头。
“房子？”赵国栋冷笑一声，把烟头按灭在桌面上，“那套房子本来就是我不批准的。是江素云私自改了名单。沈青舟，你是个二级工，你自己觉得你配吗？”
“我不配。我可以退。”
“退？晚了。”赵国栋站起来，走到沈青舟面前，居高临下地看着他，“江素云昨晚去过你那儿。”
这是一句陈述句。
沈青舟的心跳漏了一拍。他抬起头，看着赵国栋：“没有。昨晚雨太大，我睡得早。”
“别跟我装蒜。门卫老马看见她进了小区，那是咱厂的家属院，只有你那一户亮过灯。”
赵国栋抓住沈青舟的衣领，把他提起来，“她给了你什么？”
沈青舟脑子里飞快地转动。
江素云让他藏的那个油布包，分量很重，不像是纸。
“厂长，我真不知道您说什么。我和江会计不熟，就是领钥匙的时候说了几句话。”沈青舟咬死了不松口。
“不熟？”赵国栋松开手，替沈青舟拍了拍肩膀上的灰，“不熟她给你分这么大的房？沈青舟，江素云存在问题，你现在包庇她，就是同谋。”
赵国栋绕着沈青舟走了一圈。
“我们已经封了那套房子。保卫科的人正在在那边搜。地板、墙壁、天花板，每一寸都会敲开。你以为你能藏得住？”
沈青舟的手指在桌子底下绞在了一起。阳台那块砖，如果是专业搜查，肯定能发现。
“但我不想把房子弄坏。”
赵国栋突然停下脚步，凑到沈青舟耳边，“只要你交出来，那套房子，我给你办正规手续。”
沈青舟听出了弦外之音。
赵国栋并不确定东西一定在房子里，或者说，他怕保卫科的人先找到。
“我真没见她。”
沈青舟抬起头，眼神里装满了老实人的恐惧和无辜，“厂长，我就是个干活的，你们神仙打架，别拿我祭旗啊。”
赵国栋盯着他看了足足一分钟。
“行，嘴硬。”赵国栋坐回椅子上，“把他关在这里，不许给水，不许给饭。什么时候想起来了，什么时候放人。”
铁门“咣当”一声关上了。黑暗笼罩了沈青舟。他靠在墙上，冷汗浸透了后背。
沈青舟不知道过了多久，也许是半天，也许是一整夜。他又饿又渴，嘴唇干裂。
门外传来了脚步声，还有铁链晃动的声音。
那个小窗户被拉开，一个馒头扔了进来。
“吃吧。”
声音苍老沙哑。是看大门的老马。
沈青舟捡起馒头，两口吞下去。他趴在小窗户上：“马叔，给我口水。”
老马看了看左右，从怀里掏出一个扁酒壶，递进去。里面是凉水。
“青舟啊，你爹当年在车间救过我的一条腿。这情分我记着。”老马压低声音，“今晚后半夜，全厂检修线路，会停电半个小时。这门锁坏了，不用钥匙，用力踹就能开。”
沈青舟愣了一下：“马叔，我要是跑了，你怎么办？”
“我个老头子，顶多就是退休回家看孙子。赵国栋不敢把事闹大。”老马把酒壶塞好，“记住，往西墙跑，那边墙根堆着煤渣，好翻。跑了就别回来。”
老马蹒跚着走了。沈青舟握着那个空酒壶，眼眶发热。
他不能跑远。他得回那个房子。
如果赵国栋的人真的在搜，他得抢在他们挖开阳台之前把东西拿出来。那是江素云拿命换的东西。
不知过了多久，头顶的那盏昏暗的长明灯突然闪了两下，灭了。
整个地下室陷入死寂。沈青舟深吸一口气，后退两步，用尽全身力气，朝着铁门的锁舌位置踹去。
踹了第三脚。门锁咔嚓一声断裂，铁门弹开了。
沈青舟冲出禁闭室。走廊里一片漆黑，只有应急灯发出微弱的绿光。
他贴着墙根，摸到出口。外面还在下雨，雨势比前天还大。
他猫着腰，避开保卫科巡逻的手电筒光束，朝着西墙狂奔。雨水混合着泥浆溅满全身。
翻过西墙，他落地时崴了一下脚，钻心地疼。他咬着牙，一瘸一拐地朝着锦绣小区的方向跑。
小区里静悄悄的。
3号楼下停着一辆吉普车，车里有人在睡觉，那是蹲点的人。
沈青舟没敢走楼道。他绕到楼后，顺着下水管道往上爬。他是钳工，手劲大，但这二楼的水管湿滑无比。
他扣住窗台边缘，双臂发力，翻进了厨房的窗户。
屋里很乱。借着窗外的闪电，他看到客厅被翻得底朝天。
沙发被划烂了，柜子被推倒，地板上全是脚印。
但显然，他们还没来得及细细撬地砖。赵国栋还没下死命令拆房子。
沈青舟屏住呼吸，轻手轻脚地挪到阳台。
那箱子书被踢翻了，散落在地上。万幸的是，书盖住了那块地砖。
他跪在地上，用手指扣住地砖的缝隙。
“起！”
他低吼一声，猛地发力。地砖被掀开了。
那个油布包安安静静地躺在水泥槽里，上面落了一层灰。
沈青舟把包抱出来，用衣服擦了擦。
他不敢开灯，借着窗外透进来的月光和路灯的微光，解开了油布包的绳结。
里面是一个牛皮纸档案袋，和一个沉甸甸的铁盒子。
他放下铁盒，拿起那个档案袋。
档案袋的底部，还滑出来两张纸。
第一张，是一份早已签署好的《结婚申请书》。
男方：沈青舟。女方：江素云。
女方那一栏，已经签好了名字，按了红手印。日期写的是他去财务科领钥匙的那天。
热门跟贴