时间拨回五年前，银幕上两个活宝——卢达克里斯扮演的泰吉和泰瑞斯·吉布森扮演的罗曼——挤进一辆绑着火箭发动机的庞蒂亚克Fiero，被一架飞机驮上高空后弹射出去，直奔地球轨道，然后像拆快递一样撞毁了一颗卫星。任务完成，他俩居然还漂在太空里，冲着国际空间站的舷窗挥手，空间站里的人则一脸懵：“这俩是小黄人吗？”没错，这就是《速度与激情9》里让全球观众集体瞳孔地震的一幕。
连出品方环球影业私下都觉得这想法有点“过于奔放”，但当我们真的找来三位航天与航空工程领域的专家逐帧挑刺时，却意外发现：这场景可能并不像大家想象中那么无厘头。
当然，该吐槽的地方专家们一个也没放过。我们不妨像拆解一台改装车那样，把这场太空大戏的每个零件都拆开看看，哪些地方油门踩进了科幻片，哪些地方又意外地踩在了现实科技的边线上。
我们先从那架负责“驮车”的母机说起。在电影里，这架飞机从内部看像波音767和777驾驶舱的混搭，从外部看又神似军用的C-17运输机，但偏偏多装了四台发动机——而真实的C-17只有四台发动机吗？不，真正的C-17是四发，但它的发动机吊舱位置和电影里的外部镜头并不完全吻合。林恩大学航空学院现任院长、前美国空军上校戴维·科恩对此的评价是：“这飞机的驾驶舱是个缝合怪，外部镜头又像C-17但又不全是，感觉就是把几种飞机拆了零件拼出来的弗兰肯斯坦。”他还顺便补了一刀：C-17在《复仇者联盟》系列里倒是正儿八经当过运输机的原型，但在这里却被改得亲妈都不认识。电影连母机都没打算让你认真辨认，反正它只要能驮起一辆绑着火箭的Fiero就行。
可是，把一辆车固定在母机背上这件事本身，在航空工程里就是一门极度严肃的学问。科恩指出，哪怕是军用飞机挂载导弹或副油箱，都要进行漫长的挂载与投放测试，要动用多台高速摄像机从各个角度拍摄分离瞬间，确保武器不会在空中翻滚砸中飞机自身。而《速激9》的处理方式呢？看起来就像是“咱们把这玩意儿绑上面，看看行不行”——然后弹射。更要命的是，当Fiero脱离母机的那一刻，它距离飞机尾部近得离谱，稍有姿态偏差，这辆车就可能直接削掉平尾，让母机当场变成一团火球。所以即使你要硬来，弹射方式也绝不能像电影里那样简单粗暴。简而言之，这段戏的载机部分几乎每一步都在挑战航空设计的底线，唯一没翻车的大概是剪辑师的胆量。
但镜头从母机移开，火箭点火的瞬间，一切忽然开始变得有几分合理。现实中确实存在空中发射入轨的技术，比如诺斯罗普·格鲁曼公司的飞马座火箭，就是先由载机带到高空再点火释放，这样可以省去地面发射时对抗稠密大气层的大量燃料。既然有现成的技术路径，那么《速激9》把主角塞进一辆带火箭的Fiero，本质上就是把人塞进了一个“有轮子的火箭载荷”。当然，凯斯西储大学机械与航空航天工程助理教授布莱恩·施密特认为，电影制作人可能直接从某次真实的商业太空飞行中汲取了灵感——原文中提到了那家公司的名字首字母“Virgi”，虽然话没说完，但明眼人一看便知这对创作者来说根本不是秘密：把飞机当一级助推器，在空中释放二级飞行器，就是当下部分商业航天公司正在走的路。
这恰好点出了一个反直觉的真相：把一辆车弄上太空这件事，在物理原理上并非不可能，甚至比很多人以为的要更接近现实。真正荒谬的，是电影对“如何把人安全地放在那辆车里”这个问题的处理方式。泰吉和罗曼不仅没有穿任何压力服，连头盔都没戴全，Fiero的座舱也显然不是气密的——他们就这么暴露在太空里，居然还能互相聊天、比手势。现实中的近地轨道是接近真空的，人体一旦暴露，体液会迅速气化，十几秒内就会丧失意识。如果把这一点也纳入专家吐槽清单，那么电影里唯一符合太空生存常识的细节，大概只剩下“他们确实在飘”——失重状态倒是演对了。
但话又说回来，《速激》系列从来就没打算遵守物理法则，从第一部开始它就只为娱乐而生，牛顿的棺材板在每一部里都被焊得死死的。科恩对母机释放的批评，施密特对真实商业太空飞行的联想，让我们看清了一个有趣的分层：这场戏的离谱程度是分区的。航空部分，也就是飞机挂载和释放的环节，几乎每帧都踩在工程雷区上；航天部分，也就是利用空中发射进入轨道的思路，却意外地踩在了现实可行性的边界上；而载人航天部分，则完全跳过了所有生命支持系统的常识，直接演变成了一场太空行为艺术。换句话说，这幕戏就像用菜刀切出了一道分子料理——刀法和食材都是错的，但摆盘逻辑居然有几分前卫。
但说到底，人们嘲笑这一幕，真的是因为它不科学吗？或许更因为它在整部系列里显得过于“破次元”。要知道，《速激》系列从偷DVD播放机的街头飙车，一步步升级到用跑车拽着保险箱在街上砸、从飞机上空降汽车、甚至让唐老大踩着车顶飞跃高楼，观众的情绪阈值早已被拉到无限高。当火箭车冲进太空，大家的第一反应已经不是“这怎么可能”，而是“他们终于还是对太空下手了”。专家的逐帧拆解恰好证明，这一幕远比表面看上去更分裂：它一边用满屏的航空漏洞挑战你的常识，一边又踩着商业航天的现实脚印让你无法彻底嘲笑。或许这才是《速激9》最精准的自我定位——在科学与胡闹之间，油门焊死，绝不解释。
热门跟贴