这不是一场小组赛，这是一场全城派对。墨西哥城那座传奇球场里，音响推满，能量几乎掀翻屋顶。球迷们早已知晓球队锁定A组头名、拿到32强席位，却硬是把这场3-0完胜捷克的比赛过成了节日。说真的，这支墨西哥队不是来凑数的，它想写自己的历史。

哈维尔·阿吉雷一口气轮换五人，包括十几岁的吉尔伯托·莫拉。之后吉列尔莫·奥乔亚登场，整个球场像在给他过生日。墨西哥踢得松弛，完全没有非赢不可的包袱。

打开网易新闻 查看精彩图片

然后进球就来了。第54分钟，22岁的左后卫马特奥·查韦斯第一次首发就打进他的世界杯首球，那份前插的果决和收尾的冷静，丝毫看不出是新兵。六分钟后，本届墨西哥最致命的那个人——胡利安·基尼奥内斯，把比分推成2-0。后面更离谱：奥乔亚登场一瞬，全场尖叫。接下来每次墨西哥触球，都是全场齐喊“Olé”，一路唱到最后一秒。

补时阶段，阿尔瓦罗·菲达尔戈接球、封住结局，一脚轰门，3-0。派对封箱。

想一件事：这届世界杯，只有一支球队三场全胜且一球未失。它就是墨西哥。历史上头一回，小组赛完美通关。这不是运气。阿吉雷把训练强度拉到极限，他自己是1986年那支墨西哥队的人，他就要一支钢铁意志的球队。他做出来了。这股自信，我好多年没在墨西哥身上看到了。任何人跑来墨西哥城挑战他们，都不会有好日子过，还不光因为海拔。

第78分钟那次换人更值得细品：胜局已定时，阿吉雷把传奇门将梅莫·奥乔亚送上场，换下劳尔·“塔拉”·兰赫尔。这是给老将的一次告别舞。决赛日前六天，他就满41岁了。当全场无数次把欢呼砸向他，你才发现，奥乔亚已成为世界杯历史上第七位出场时间跨越某个刻度的球员。这一夜，胜利、进球、零封和三万人的歌声，都是送给他的。