1992年，Susan Orlean 成为《纽约客》的固定撰稿人。迄今她出版了八本书，发表了一大批深度人物特写和报道——那些你原本不觉得自己会感兴趣的话题，却因为她无边的好奇心，让你一页一页停不下来。

最近，她出了一本回忆录《Joyride》，把自己那些书和杂志文章背后的故事翻了出来：一篇报道究竟是怎么长出来的，一个作者是怎样在灰心时重新把路走通的。这本书出版后，她和《创意非虚构播客》的主持人 Brendan O’Meara 坐下来聊了聊。谈话中最先被提起的，不是写作技巧，而是读者反应里一个让 Orlean 自己都意外的现象。

打开网易新闻 查看精彩图片

“我原本以为这本书最能引起写作者的共鸣，”她说，“但事实上，很多非写作者也从中找到了呼应。书里关于韧性、关于在沮丧中重新站起来并走出自己那条路的内容，完全不需要你是一个写作者才能体会。这确实让我没想到，也特别好。”

这个反馈恰好对准了一个更根本的问题：一个在《纽约客》写了三十多年事实类稿件的人，为什么在提到自己身份时，几乎不称“记者”或“报道者”，却总是选择“写作者”这个词？

Orlean 的答案听起来有几分“困惑—梳理—再确认”的味道。“这挺难的。一方面，我觉得称呼本身几乎无关紧要，只不过是选个标签。严格来讲，我当然算是一名记者——我在写关于真实世界的、基于事实的故事，如果要去定义新闻工作，这大概就是定义之一。我也绝对是一名报道者，报道在我的工作里占百分之五十的分量。”

但真正让她更愿意趋向“写作者”这个身份的，是一种整体视角。“记者、报道者，这些更像是工具，而最终的产出是写作本身。所以对我来说，‘写作者’是一个更能完整描述我这份工作的词。”

这种看法并非孤例。在《Joyride》里，她早早提到了那篇后来被许多人记住的《美国男人在十岁》——关于科林·达菲的人物特写，整篇报道的原文甚至作为附录重印在了回忆录里。有些写作者会因为某篇报道被人牢牢记住，就像盖伊·塔利斯与“弗兰克·辛纳屈感冒了”，或者汤姆·朱诺德与“坠落的人”。Orlean 借着这篇报道，其实也在轻轻追问：到底是一篇作品定义了一个写作者，还是写作者在无数个好奇心的瞬间里，不断重新定义着自己？

如果把这件事换算得更朴素一点，Orlean 给出的线索是：在那些看上去只是去观察、去提问的日子里，最终留下来并且能打动人的，其实是一种对待世界的方式。不是急于给谁贴标签，而是在你还没觉得一件事跟自己有关时，先蹲下来看个清楚。这种好奇心，被她用将近一整个职业生涯，活成了一种近乎同情心的东西。