“可能因为杭州生态太好了吧。”
说这话的，是杭州塘栖消防救援站的消防员易思成。2026年入夏以来，他和同事们几乎每天都要处理一起“蛇警”——不是比喻，是字面意义上的每天一起。杭州市消防救援支队的数据显示，从今年4月1日到6月1日，全市共抓蛇875起。作为对比，2024年和2025年同期这个数字分别是380起和510起。875减去510再除以510，同比增量71%。
71%这个数字，其实是一份警情统计，不是蛇口普查。两者之间的差别，恰好是整件事最容易被误读的地方。蛇类警情变多，不等于蛇变多了——这个结论听起来有点反直觉，但它恰恰指向一个更值得追问的方向：如果蛇的数量没有暴涨，那暴涨的到底是什么？
答案可能是“相遇率”。或者说，人和蛇正面撞上的概率，正在以一种前所未有的方式飙升。
先说杭州。今年端午前后，这座城市连着迎来了两位“特殊主角”。6月5日晚，临平塘栖镇一家服装店门口，一条一米多长的白蛇在人群中从容游动，周身淡黄色斑纹，被消防员捕获后初步判断为人工圈养的宠物蛇——玉米蛇。围观群众很淡定，视频里消防员赤手把蛇放在草坪上，蛇就沿着S形慢悠悠地爬。“这条蛇比较温顺，你去摸它，它也不会怎样，很亲近人，连平常怕蛇的人也不会怕它。”易思成回忆。
白蛇现身的六天后，6月11日下午，西湖六公园的湖边栏杆上，一条深灰色长蛇沿着铁链游动，时而立起身子环顾四周。西湖工作人员用网兜把它带走，围观者戏称“白娘子”等来了“小青”。
如果你在杭州生活得够久，对这种新闻大概已经脱敏了。游客在西湖坐游船，看见湖边树上盘着一条大青蛇，发帖的口气不是惊吓，而是转述船工师傅的话：“这条蛇已经在这边三年了，有点大的，老演员了。”浙江大学华家池校区的学生拍到草丛里的游蛇，网友在评论区问的是：“多少分进的浙大？”
调侃归调侃，蛇出现在哪些地方，才真正让人意外。易思成记得，6月8日他处理的一起警情，是一户村民在自家冰箱里发现了一条赤链蛇。消防员赶到现场时，蛇正盘踞在冷藏室里。这个画面让人眼熟——后来他们想起来，去年同一户人家的同一个冰箱，他们来抓过两次赤链蛇。区别只是今年的这条，“比去年更大一些”。
谜底不难猜：冰箱里放着鱼，前一晚门没关严。村民家附近有水塘，鱼腥味吸引了这种栖息在近水地带的微毒蛇。同样的“意想不到”还发生在地下车库，或者更极端一些——汽车底盘里。4月15日，滁州一名男子在旅游返程途中，亲眼看见一条小青蛇从汽车空调口钻了出来。处理过类似场景的易思成说，遇到这种情况，“如果车主不太清楚蛇是怎么钻进去的，只能联系汽车厂家过来帮忙拆汽车零件”。
但假如我们把视角拉远一点，这些看似离奇的出现地点，背后其实有一条清晰的逻辑链。广东省科学院动物研究所标本馆的蛇类专家张亮，用“故事线”这个词来描述它：蛇出现在冰箱里，说明家里可能有老鼠——那是蛇的食物；蛇出现在汽车发动机附近，可能是因为人把车开到野外，熄火后的发动机还是热的，作为冷血动物的蛇钻进去取暖，被车子带进了城市。“蛇再逃出来，跑进别人家里或者绿化带、马路上，故事线就串联起来了。”张亮说。
所以问题回到了原点：为什么这些故事线，在今年串得格外密集？
至少有三条线索可以追。第一条是气候。2025到2026年冬季偏暖，压缩了蛇的冬眠时间，蛇类苏醒得更早，繁殖期也相应延长。今年入夏后气温偏低，恰好落在蛇类最适宜活动的温度区间——25到30摄氏度。第二条是城市本身。杭州气候湿润，水系和植被本来就茂密，城市绿化建设更进一步，把林地、灌丛、湿地连成了网。这对蛇意味着两件事：一是有了供它们迁徙的“生态廊道”，二是昆虫、蛙类、鼠类这些蛇的食物来源也跟着繁荣起来。易思成那句“可能因为杭州生态太好了吧”，放在这个语境下，听着像玩笑，其实是实情。
但第三条线索才是关键，它和我们自己有关。易思成推测警情增多的另一种解释是，“广大市民的防范意识增强了。大家都知道，遇到蛇，要第一时间打119报警。”换句话说，不是蛇更爱往人堆里钻了，而是人更擅长发现蛇、也更倾向于报警了。
这个推测并非孤证。杭州野生动物世界的爬行类动物饲养员秦钧航也指出，消防抓蛇的求助量变多，只能说明蛇类活动频繁，不等同于蛇的数量有明显上升。张亮参与的实地调查数据则显示，蛇的种群数量目前维持在一种“不增多也不减少”的平衡状态。甚至大部分地区的野生蛇类，其实持续面临生存压力。
这就构成了一个看起来矛盾的格局：一方面，蛇的种群没有暴涨；另一方面，人看到蛇的概率却在大幅上升。谜底藏在“看到”这两个字里。张亮的原话是，人们“看到的蛇”变多了。这句乍听像废话，展开说才显出分量——“看到”这个动作本身，已经包含了人往哪里走、绿地从哪里延伸、报警电话从谁手里拨出去，所有这些变量。
如果给“看到蛇”这件事画一张流程图，核心框应该写着“相遇”，而相遇的前提是两个活动空间的交集增大。张亮认为，仔细辨别“蛇警”的发生地点就会发现，大部分集中在城乡接合部，或者城市边缘新建的小区。“很大程度上是我们人类侵占了蛇原有的地盘，它认准自己的家还在那，被迫在有人活动的环境里生存，难免发生狭路相逢、互相受到惊吓的情况。”野生蛇出现在人类居住区域，不是主动迁徙，更像是“被迫进城”。
而“进城”对蛇来说，其实是一场“惊心动魄的历险”。张亮用这个词没有任何夸张的成分。城市的生态系统里，流浪猫、流浪狗是蛇的天敌，对蛇的威胁不小。另一个更突出的问题是“路杀”——蛇在过马路时被车辆碾轧。网格化的公路建设导致野生动物生境破碎化，很多动物需要穿越公路才能回到栖息地觅食。和一般野生动物相比，蛇在平地上爬得慢，更容易被人发现；公路路面容易吸收热量，也格外招蛇喜欢。这就导致一种令人不适的遭遇：人常常看见蛇在过马路时被车碾死。
顺着这条逻辑链，蛇咬人事件的概率也相应变化。蛇伤救治专家、广州医科大学第一附属医院急诊科主任医师赖荣德对南风窗表示，在他收治的病例里，城区蛇咬伤的情况近几年陆续增多。世卫组织的统计提供了一个宏观注脚：每年全球有近540万人被毒蛇咬伤。随着气候变化和城市化推进，这个问题正在向更大范围扩展。
不过，杭州并不是孤例。入夏以来，全国各地都频繁传出“蛇出没”的消息。广东茂名沙琅镇消防站2个月内处理了80多起蛇警；连蛇种分布更少的北方地区也没能幸免——北京门头沟消防站，一周内处理蛇类警情12起。注意这个数字：一周12起。放在五年前，这可能是一整个夏天的量。
背后的推力是多层的。人类这边，居住和游玩活动向自然边界持续扩张；蛇那边，近年来得到了力度空前的保护。《国家重点保护野生动物名录》调整后，39种蛇类被列入国家I级或Ⅱ级重点保护野生动物，保护范围明显扩大。新冠疫情以来实施的野生动物禁食令，也直接减少了人类对蛇的猎捕和食用。这些因素叠加温暖气候，构成了蛇类活动更频繁的客观条件。
但张亮提醒，“蛇多起来了”这个说法需要被很小心地对待。受世俗偏见影响，很多人“谈蛇色变”，社交媒体的信息传播也放大了人与蛇的对立感。实际上，大部分地区的野生蛇类依然面临生境破碎化、路杀、天敌等多重压力。人与蛇频繁遭遇这件事的本质，并非简单的“谁入侵了谁”，而是人与野生动物的活动空间发生了前所未有的重叠。对蛇而言，它们只是在追随适宜的温度和食物；对城市而言，不断提升的绿化覆盖率，也无意中为它们提供了新的藏身之所。
杭州的消防员们对此已经相当习惯。易思成说，抓蛇的装备是一根两米长的杆子，前端带夹子，蛇跑得飞快，要反应迅速，精准夹在七寸上。但问到是不是专门培训过，他笑了：“没有特意培训，抓多了，习惯了，就有这个技能了。”比起其他危险的警情，抓蛇对他们来说是“很简单的事”。
这件事本身没那么神奇，真正有趣的是它折射出的那层关系：当一座城市替蛇铺好了生态廊道，当一户村民的冰箱门没关严，当一条赤链蛇连续两年造访同一台冰箱——所有这些细节拼在一起，讲的其实是同一件事。我们和野生邻居之间的那道边界，远比想象中模糊。
热门跟贴