很多年来，我一直觉得自己是个“服务穷人”的人。但最近我开始隐约觉得，这个定义可能还不够准确。也许，我更应该被描述成一个“见证爱”的人。

服务穷人，是我被召唤去见证这份爱的主要方式。建立更好的体系，是另一种方式。写作，也是。甚至我对社群的所有兴趣，归根到底都与此相关。如果爱真的是这世上唯一具有恒久价值的东西，那么一切值得建立的体系，无非就是让爱能更顺畅地表达出来的管道。

打开网易新闻 查看精彩图片

这让我想起特蕾莎修女说过的那句话：“爱的果实是服务。”顺着这个逻辑往下推，或许可以这样理解：信心为爱提供源头，爱催生出服务，而服务则赋予爱具体的形状。用这个框架去思考，也许我不该总把“改变世界”挂在嘴边，而应该更多地去谈“爱这个世界”。这两者之间的区别很微妙，但影响却深远。

坦白说，没人能消除所有的苦难，也没人能拯救所有人。但每个人都可以去爱站在你面前的那个人。这让这份召唤变得既无比宏大，又异常触手可及。我们不需要为历史的最终走向负责，但我们确实有责任，在上帝托付给我们的任何一个角落里，忠实地去表达爱。在我看来，这是一种非常卫斯理式的思维——约翰·卫斯理强调，信心不仅仅是对教义的认同，它是一种被恩典改变、并通过怜悯之举显明出来的生命形态。善行并不能赚取上帝的恩惠，但它揭示了一颗已经被恩典翻转的心。

我渐渐相信，爱是唯一真实的真理。它是我们灵魂里的呼吸，是真正意义的源头。可我们却总是急着用头衔、成功、财富、声望，以及世上无穷无尽的消遣来替代它。然而，只有爱能承载真相。

要明白，当我说起“爱”的时候，我说的远不止是一种情绪。我说的是一种存在方式，一种生活方式。事实上，去爱另一个人，是唯一能让我们真正“活着”的途径。当我们意识到别人的苦难就是我们自己的苦难时，爱就会驱使我们去行动。而正是在那样的行动里，爱变得可见，变得有形。它为双方都带来生命——爱人的，和被爱的。

爱必须是我们的指南针。没有它，我们一定会迷路；拥有它，我们就能找到那条值得走的路。表达这个简单的框架，大概是这样的：我们为何存在？为了爱上帝，并爱我们的邻舍。一切都系于这两条诫命（马太福音22:37-40）。爱到底会做什么？它会主动靠近那些正在受苦的人。纯粹的虔诚，就是在孤儿寡妇的患难中看顾他们（雅各书1:27）。我们又如何知道自己的爱是真实的？它会产生行动。信心若没有行为，就是死的（雅各书2:17）。

因此，也许可以这样说：爱是根基，怜悯是表达，行动是证据。除此之外的一切，都相当空洞且没有意义。再引用一句：“我们无法做伟大的事，只能怀着大爱做小事。”回到最初我对自己身份的困惑——也许我从来就不是什么“服务者”，我只是一个被允许去见证爱如何在人与人之间流动的记录者。