08:27
距西宁814公里、离拉萨1142 公里，地处青藏高原腹地的格尔木站，是青藏铁路当之无愧的“天路门户”。格尔木电务段内的党员教育基地里，收藏着300多张各个时期的历史照片，其中一张勾起了记者的浓厚好奇心——漫天风雪里，一个背影满身冰霜。
中国铁路青藏集团有限公司格尔木电务段团委书记张世铎向看看新闻knews记者介绍：“这张照片是2021年拍的，当时他担任的是室外防护员，防护员就是保证大家在作业期间安全的这样一个岗位。”
照片的主人公名叫王栋，拍下这张风雪背影照时才25岁，如今他正驻守在84公里外的纳赤台信号工区，担任副工长。
山路崎岖、蜿蜒向前，风雪、风沙轮番来袭。短短八十多公里的路程，足足行驶了三个多小时。明明临近夏季，高原却突降大雪，能见度极低。在这样的天气下工作，早已是他们的常态。
抵达纳赤台时，风雪依旧没有丝毫减弱的迹象。王栋站在工区门口迎接我们，只是短短几分钟的工夫，他的防寒帽上便落满了雪花。
“山上经常就这样，说下就下吗？”记者问。
“对对对，我们这边是十里不同天，百里不同季。”王栋边走边说。
“您看您帽子，才出来这么一会儿就白了。”记者指着他的头顶说道。
走进工区休息室，记者掏出手机里存着的那张照片，递到王栋面前。画面里，满身冰霜的背影在风雪中格外醒目。王栋回忆道，“五六月份我们进行正常维修的时候，干到一半，突然就开始刮大风、下大雪，气温一下子降到零下一两度左右。
昆仑山中空气稀薄、昼夜温差悬殊，风沙雨雪交替是这里的常态。王栋和他的11名工友担负着纳赤台、小南川、昆仑桥和玉珠峰四座高海拔无人站的信号设备检修，巡检道岔、轨道维护等重任，在雪域天路的“神经末梢”上，守护着每一趟列车的安全通行。
“信号，在铁路系统中就像心脏，铁轨是血管，血液要流通到各个地方，心脏必须跳动才有活力。”王栋这样形容自己的工作。
出身甘肃农家的他，早已适应高原的苦寒。缺氧与孤寂并非最难逾越的关卡，迭代更新的智能信号设备，才是他常年深耕的课题。早年格拉段信号系统高度依赖海外进口设备，如同给高原硬塞了一台水土不服的外地电器。国外产品通过卫星传感，卫星信号不好时，列车位置便无法精准掌握。依赖别人的设备，说到底就是“卡脖子”。
2022年10月底，国外系统全面“退役”，青藏铁路实现国产信号系统全线覆盖，完成了从“能用”到“好用、可控”的跨越。信号专业要求“信联闭”百分之百正确，否则将直接影响行车与人身安全。国产系统将这些严苛理念深度融合，在王栋看来，它比国外设备更加安全可靠。
高原之上，低温、缺氧、强辐射考验着每一套铁路设备，量身打造的国产设备与列控系统历经专项专门的“驯化”，好比耐寒耐晒的高原牦牛，零下三四十度、狂风暴晒都稳得住，全年不间断稳定工作，彻底告别动不动“掉线报错”的老毛病。同时，国产化零件国内随处可调配，维护省事省钱。当然，再先进的设备，也离不开像王栋这样的信号工们全年24小时的悉心守护。王栋和工友们负责86架信号机、54组道岔、76个轨道区段的日常维护。每年春检秋鉴，他们都要将所有数据逐一测试、标调，把每一项参数校准到标准范围之内，确保设备在高原极端环境下稳定运行。
如今，在这座偏远的高原工区里，有坚守了33年即将退休的老师傅陈玉祥，也有1999年出生、被前辈们用心呵护并成为工区骨干的李增成。四代铁路人一茬接一茬，相互扶持，而在不久之后，这里也将迎来首批00后青年工人，让“神经末梢”的守护生生不息。
在我们即将离开工区时，风雪散尽，高原天空一片湛蓝。循着一张风雪裹身的背影，我们看到了一群青藏铁路信号工人多年的初心坚守；临别前，四代铁路人聚在一起拍了一张集体照，大家向阳而立，眺望远方。
看看新闻记者: 冷炜，游明灵，王则斌，马越
编辑: 马越
视频编辑: 马越
责编: 冷炜
热门跟贴