报名截止前两天，我在大赛群里问：“有没有缺队友的？”她给我发了私信。此前，我们只通过一次电话，对彼此几乎一无所知。
比赛当天，是我们第一次见面，临时组队、临时定题、临时通宵改方案，却意想不到地获得华釜青年奖水晶奖。
后来才发现，两个人带着几乎同样的困惑走进了那个教室——她是热爱太多，手里攥着一把珠子，每一颗都是亮的，却串不起来；我是学得广而浅，什么都碰过，却找不到一个清晰的方向。
所以，这篇文章也保留了两种声音。
上篇，是她眼中的那场比赛；下篇，是我重新回望这段经历时，写下的另一种成长。
上篇
作者：中国传媒大学 任姿霖
参加华釜青年节，我的初衷不是拿奖，只是想学习。
无处落脚时，先迈出一步
高考前我向来果敢，敢冲敢闯，登上过央视春晚舞台、独自一人远赴海外参加艺术节。进入大学后，主修视觉传达设计，热爱设计、绘画、主持、舞蹈，日常拍片修图，可众多爱好反倒困住了我，就好比握着一把颗颗发亮的珍珠，却找不到把它们串起来的线。面对众多的选择，反倒不知道该先踏上哪一条路。
偶然知道了华釜青年节，我毫不犹豫报了名，从未奢求奖项。我只是想近距离看看行业里真正做广告的前辈，他们的思考逻辑、落地执行方式；想和同龄优秀创作者交流，哪怕只是安静坐在台下观摩一场提案，也好过独自闭门摸索。
那时的我尚且不知，这场比赛落幕之后，一股绵长厚重的后劲，会彻底重塑我。
最初我们选定"樱花卫厨"，当初天真以为这条赛道竞争者少，可抵达现场才发现命题难度远超预期。开赛十余小时，无数创意萌生又被推翻，每一次落笔都像重拳砸进棉花，倾尽心力，得不到半点正向反馈。
走投无路时，我一遍遍找天宇导师沟通。可他从不直接抛出标准答案，每当我们带着混乱的思路求助，他只会不断追问：
“你这个创意的底层根源是什么？”
“这份消费者洞察，要如何和品牌核心诉求牢牢绑定？”
“你觉得这个亮点出彩，出彩在哪里？拿出依据说服我。”
导师合照
一次次追问，时而让我哑口无言，时而令我豁然开朗。后来我终于读懂一位好导师的意义：他不会递给你通往终点的完整地图，只会交给你一枚指南针，推着你亲自寻找到属于自己的路。
推倒重来，停止原地打转
旧赛道方案彻底走进死胡同。深夜，我们放弃“樱花卫厨”，转投“歌拉丝歌洗发水”。换题后的时间更紧，品牌资料、策略逻辑和视觉表达都要从头开始。可奇怪的是，在最仓促的时刻，原本混乱的思路反而逐渐有了方向。那一刻，我像是在漆黑密闭的屋子里，摸到一面坚实的墙。无法确定这是不是通往出口的通路，却终于不再原地打转。
找准方向仅仅是起点，落地执行才是煎熬的修罗场。我们分头推进整体策划、视觉与视频，两人两套思维逻辑，全程不断碰撞、博弈。他扔过来一个逻辑，我质疑，我搭起一个框架，他推翻。整整一通宵，我们都在反复磨合拉扯。到后半程，我的思维彻底混乱，逻辑链条断裂，内容不断偏离主线，最核心的用户洞察，甚至和成熟品牌现有创意撞车。
我心底憋着一股不肯认输的韧劲：同样的素材，不同创作者能讲出完全不一样的故事。思路卡住就换角度，方案不行就推翻重写。整整二十四小时未曾合眼，身体却感受不到疲惫，心底紧绷的那根弦，早已盖过所有生理困乏。
提案现场
最终结果公布时，我彻底愣住：水晶奖，晋级全球赛。
拿到了导师们的签名嘻嘻
奖杯之外的成长
赛后复盘，我忍不住向天宇导师发问：当初被我们放弃的旧方案，究竟卡在哪一环？他寥寥数语，清晰拆解出整套方案的落地弊病。我瞬间恍然，原来他是刻意让我亲身碰壁、独自摔跤，再依靠自己的力量重新站起。唯有亲身摸索、撞过南墙后领悟的答案，才真正刻进我的思维里。
奖项只是外壳，沉淀在身上的后劲才是内核，真正完完整整属于我的、无法被夺走的，是外壳之下藏着的一切，这些细碎滚烫的经历，无法随身携带，却永远不会丢失，沉淀成流淌在我身体里，源源不断的后劲。
这次经历也让我明白，永远不要等“完全准备好”再出发，人生本就没有万事俱备的时刻。
从前学习，我习惯被动等待别人给出标准答案。天宇导师从不会直接告知解法，只会抛出锋利的问题，戳破我思维里所有盲区。初期只觉得煎熬，事后才明白，他在帮我搭建独立思考的骨架，不再依赖他人现成的“最优解”，学会自主拆解、深挖、判断。这份独立思考的能力，远比任何一座奖杯都厚重。
从前欣赏优秀广告作品，我只会简单感叹一句“太厉害了”；如今再观看任何一支广告片，大脑会自动拆解分析：它的核心用户洞察立足何处？为什么选择这套叙事角度？如果换作我操盘，会搭建怎样的创意逻辑？
这份改变，不只是掌握了一套分析技巧，是看待作品的眼光变了，延伸开来，看待整个世界的视角，也全然不同。
从前以为创作靠灵光一现，如今才懂：真正的创作，是困顿无解仍反复推翻重来，敢于重启的那一刻，才是起点。
比赛完泪崩现场
下篇
作者：纽约大学 蒋煜翔
她的迷茫，来自热爱太多，不知道该先该如何选择；我的迷茫，则来自学得太广，迷茫未来如何落脚。
我来广西，动机里确实有一半是看看这里的山水。另一半，是想进入一次真实的广告创作现场，看看课堂之外的行业是什么样。比赛当天正值我20岁生日，我在桂林这片地上收获了最好的礼物。
最有意义的一次生日
学得太杂，不知所用
学习交互媒体与商学，我常常调侃这是一个“什么都学学，但其实啥也没学到”的专业，平时我上的课包括拍摄，3d建模，会计，编程，管理，营销……这些看上去八竿子打不着的课程，全都出现在同一张课表里。学得越多，我反而越难回答一个问题：这些零散的知识和技能，究竟能把我带向哪里？
各种作品
华釜青年奖吸引我的，正是它提供了一次把答案放进真实项目里检验的机会。
敢于重来，比坚持更难
比赛前半程，我们被困在樱花卫厨的命题里出不来。但是当我们犹豫是否更换命题的时候，我队友表现得十分决绝，她认为我们终于找到了一个可以落脚的道路。然而对我来说，方向出现，并不意味着选择会立刻变得容易。
比赛已经过半，此前投入的时间和讨论全部留在旧命题里。一旦换题，品牌资料要重新研究，策略逻辑要重新搭建，视觉也要从零开始。我们开始计算沉没成本，也不断为留在原地寻找理由。
后来我一直在想这件事：人有时候并不是没有找到答案，而是不敢承认这个答案意味着什么。它可能意味着此前的努力需要作废，意味着要承担全新的风险。如果没有队友推我那一下，我很可能会用 “理性判断” 的名义，亲手把好的idea扔进坟墓。
链接零散的能力
换题后还剩四十分钟截止，PPT和海报基本完成时，我想起AI视频平台账户里还有没用完的积分，把静态海报转成了一段20秒的概念视频——祖孙站在广西山间，唱着山歌，梳着长发。成片粗糙，但技术、视觉和叙事第一次在同一个方案里汇合了。
赛后交流会上，一位同学问包雪君老师：“我的专业什么都学了一点，但哪个方向都没深入下去，这让我在选择职业道路时很迷茫，不知道什么才是真正适合自己的。”
包老师说，未来的职场一定需要跨领域的综合能力。能够在不同领域探索，不是一种散漫，而是一种优势——把不同的能力整合起来，才能形成别人难以复制的连接方式。
我听到这段话，想到的是那临时“胡乱”生的视频。交互媒体让我习惯思考不同媒介如何共同表达一个概念，商学让我关注品牌目标与传播逻辑，技术工具让我能快速把抽象想法变成可以被看见的内容。
一个方案得以完成，从来不是靠单一技能撑起来的。什么都学过一点，像是一种可以调用的储备。
赛后，我和王正新老师、刘子威学长聊了聊AI视频的事。正新老师在做AI视频资源与流程的整合，子威学长自己经营Studio，承接商业项目。
他们说，每当顶尖的AI视频跑了出来，甲方很多时候就想用有限的成本达到一致的效果，并且用于商业化的AI视频，往往标准在于是否能有实拍一样的质感。
赛后的行业交流也让我意识到，技术跑得再快，真正进入项目后，仍要回答最现实的问题——效果能不能交付，客户愿不愿意买单。
这种对话在课堂里几乎不会发生。而能和这些导师直接聊，本身就是这次比赛最难替代的部分。
KK老师说，创意中的洞察不只来自刷真题和研究案例，也来自平时多去一些地方看看、和不同的人打交道、翻开那些墙角吃灰的书。真正属于你的生活经验，才可能带你看见别人没有发现的点。
与KK、王正新、张谦三位导师合照
这场比赛没有替我们选定未来，也没有给出一个标准答案。但它让我们明白，热爱太多，不必急着取舍；学得太广，也不意味着没有方向。
我们欣喜于带着不确定，继续往前走。
致谢天宇导师，通宵相伴，以追问引我深度思考。
致谢华釜青年节与中国广告，予青年创作者真实纯粹的实战平台。
最后致谢日夜攻坚、屡遭否定却从未放弃的自己。
蒋煜翔（2026华釜青年奖水晶奖得主）
纽约大学 交互媒体与商学24级 学生
任姿霖（2026华釜青年奖水晶奖得主）
中国传媒大学 视觉传达设计25级 学生
排版 | 蒋煜翔
审核 | 林莹
更多精彩专题
创刊45周年
www.ad-cn.net
视频号模板，只能用同步方式上传到公众号后台
热门跟贴