“你们学会了彼此的语言,日常合作里,我们给不出正确答案的时候,你们会主动和我们一起找到答案,手把手把事做成。”国际空间站项目副经理迪娜·康特拉在国际空间站第73远征队的欢迎回家仪式上,没有先抛数据,而是先讲了个关于语言和信任的细节。

6月16日,休斯顿航天中心,第73远征队的宇航员航天员们坐在一起,聊的不只是天上的事。NASA的SpaceX载人10号任务、俄罗斯联盟MS-27、以及SpaceX载人11号任务的队员们,在这场仪式上反复提起一个词:地面。不是指令,不是控制,是人。

打开网易新闻 查看精彩图片

约翰逊航天中心主任瓦妮莎·维切在致辞里直接点明了这支混合编队的底层逻辑:“这三个乘组展现出了该有的职业素养、耐受力和国际协作精神。”她接着讲得更实在,“他们的工作确保了国际空间站项目持续运转,同时验证了我们多载具乘组运输策略到底能扛住多复杂的局面。”这不是外交辞令。八艘飞船同时对接到站上所有可用端口,这件事第73远征队做到了——这是第一次。

天上忙到什么程度?同行发来的访问任务要接,公理四号来了,多趟货运补给要收要卸,还得跑满一张科学实验时刻表。三次舱外行走硬塞进来,安装的硬件直指未来的太阳能阵列升级和维护——以后站的运转稳不稳,看这些活儿就知道。

康特拉把地面上的人从后台推到前台,给的数字没有任何修饰:6趟货运任务,日本宇宙航空研究开发机构的HTV-X1货运飞船首次飞行,超过37,000磅的物资、设备和科学调查送上站。她特别感谢了商业载人项目办公室和飞行运营团队——这些人不光负责把乘组安全来回运送,还在任务运营最吃劲的地方补位。她说,协作远不止轨道上的那几个人,整个项目各个团队从头到尾都在拼。

更细的账本在NASA的群组成就奖里。40个团队,超过1,000名员工,名单长到念不完。从任务规划、操作、科研、训练到乘组安全,每个环节上都有人在默默死磕。

此外还有23名个人获得表彰——不是因为他们盯屏幕盯得久,是因为当故障信号亮起、当对接窗口只有几分钟、当舱外宇航服突然报警,正是这帮人把“后台”做成了底,让八艘飞船同时挂在站上的疯狂一幕,变成了可控的日常。