编者按：在人类漫长的生命旅程中，健康与疾病始终如影随形。每一次关于疼痛与疗愈的记录，都成为人性、希望、坚韧与爱的深刻展现。而放眼未来，我们预见的不只是医疗技术的惊人飞跃，更是对病患愈发深切地理解与尊重。医学的终极使命，不是对抗自然，而是在敬畏中寻求精妙干预，在理解中维护动态平衡，与人类本身的复杂性共舞。本文为《身体周刊》读者投稿的患者故事，“愈见你”，感受生活的点滴。
人到中年，身体的零部件开始悄然退化，其中最明显的莫过于牙齿。年轻时“吃嘛嘛香”的坚固牙齿，如今仿佛提前进入了“退休”状态，啃苹果时牙龈渗血，咀嚼坚果时牙齿酸软，甚至早晨刷牙时，牙刷上总会残留几缕刺眼的红色。起初，我对此不以为意，认为不过是“上火”或“刷牙太用力”。直到去年5月的某个早上，我在镜中发现门牙上挂着暗红色的血渍，口腔里弥漫着铁锈般的血腥味，呼出的气息浑浊不堪，才意识到问题远非想象中简单。
牙疼，罪魁祸首是牙周病
就医时，医生用探针轻轻划过牙龈，眉头逐渐紧锁：“你这是中度牙周病，牙龈萎缩明显，牙槽骨也有吸收。”她的语气带着责备，“很多人像你一样，以为不疼就不是病，结果耽误了最佳治疗期。”直到那时我才惊觉，原来前期口腔出血、酸软是牙齿的预警信号，而自己竟熟视无睹。
治疗牙周病，要先从洗牙开始。因为是第一次洗牙，我不免心里有些忐忑。我不时往诊室里瞅着，只见医生拿着一种类似钩针的钢制洗牙器在患者嘴中来回忙活着。我心想，洗牙一定很疼吧，忍不住更加紧张起来。
轮到我了，医生让我躺在诊疗椅上。“放轻松，洗牙可能会有点疼，如果不舒服的话可以随时举手示意停止。”女医生温和地说。我闭上眼睛，按照要求张开嘴巴。
当洗牙器接触牙齿的瞬间，想象中的剧痛并未出现，只是感觉口中被气流充满，不时有类似颗粒状的东西掉落。我想应该是超声波震落的牙结石。其间，医生让我漱口，吐出的水是红色的，看来牙龈出血应该不少。漱口水里颗粒状的黑色结石沉在杯底。医生用镊子夹起一块结石，“牙齿上的结石会导致牙龈血管通透性增加，这就是你牙龈出血的元凶。”
整个洗牙过程40多分钟，没有想象中疼痛。洗牙后，我感觉口腔清爽了不少，起码呼出的口气没有之前那么污浊了。我迫不及待地对着镜子仔细观察洗牙效果，牙齿确实白了不少，不过由于洗牙将附着在牙齿上的结石去除了，显得牙缝愈加明显了。
而后，医生告诉我，洗牙只是针对牙周病的初步治疗，后续还需要做龈下刮治，就是将嵌在牙龈下边的结石去除掉。平时，要注意口腔卫生，刷好牙很重要。并给我科普了一下“巴氏刷牙法”，通过医生的讲解，我才意识到自己之前的刷牙方法不正确，清洁效果不好。
在接下来的龈下刮治环节，治疗体验明显要比洗牙痛苦得多。虽然刮治之前打了麻药，但是药效过后疼痛一阵阵袭来。更要命的是，经过龈下刮治后，牙齿对食物的冷热、软硬敏感度变高。每次吃饭，我的牙齿都不敢用力，以至于我一段时间内只能吃软烂易咀嚼的食物。好在坚持了一段时间，牙龈状况有所改善。去医院复查，医生说牙龈恢复得还可以，只是右下侧的智齿斜着生长，已经影响到了前牙，建议考虑拔牙。一想到拔牙要伤筋动骨，我就本能地抗拒。见我如此抵触拔牙，医生只好说：“那就观察着看看吧，后期如有不适及时就诊。”
牙疼复发，我终于决定要拔牙
让人没想到的是，一年后，牙疼再次复发。发病的牙齿就是下侧的智齿和邻牙，而且这次疼痛是从牙根处。一开始，我试着吃了几天消炎药，不但不见好转，反而愈加厉害了。尤其是右下侧的7号牙，能明显地感觉到松动。我再次挂了牙周科，医生检查完牙齿状况后，说：“这次是阻生齿影响了7号牙，而且炎症在牙齿里面，建议拔牙。”
“能不拔吗？我怕疼，而且想尽量保留自己的牙。”
“如果不拔，坏牙会影响到其他健康的牙齿。你看，这颗坏牙已经没有多少骨组织了，保留的意义不大。倒不如现在拔掉，长痛不如短痛。”
“那拔牙会很疼吗？”一向怕疼的我继续问道。
“拔牙前会打麻药，手术过程中的痛感不会太明显。药效过后，可能会疼些。”我思忖再三，最终决定听从医生的建议拔牙，并在手术知情通知书上签下“我同意”三个字。
随后，医生让我躺在手术台上，在我脸部铺上了一张仅露出嘴部的纸。“这是无菌纸，手术期间可能会出血，如果疼得受不了，可以举左手示意。”我听了，闭上眼睛，等待着手术时刻的到来。耳畔，有医生准备器具的金属声，“嘴张大些，先打麻药，一会就会起效，你会感觉到嘴麻。”随后，我感觉到有针扎在我的牙龈上，一会就感觉到嘴唇发麻了。接下来的过程感觉和龈下刮治有点相似，能感觉到金属工具在刮牙齿，同时伴随着类似电钻声，过了十几分钟。医生说：“牙齿已经拔出来了，接下来需要把炎症处刮干净。”整个过程只是轻微有点疼痛，并没有我预想中那种痛彻心扉的感觉。结束后，医生在患处塞了棉球，并叮嘱我：“咬紧棉球，坚持40分钟至1小时。”
我从手术台上坐起来，医生指着台面上的两颗牙，“这颗是智齿，另一颗是7号牙。”牙齿旁边还有一坨絮状血块，医生说那是发炎引起的，这个位置本应该是牙槽骨。看着那两颗还沾着血渍的牙齿，我心中感慨万千，今天拔牙是否也预示着我身上的“零部件”即将步入修修补补的阶段。人们都说，身体发肤，受之父母。发肤尚可再生，而这两颗牙却是永久的“下岗”了。想到这，困惑、不安与阵阵疼痛涌上心头，不免悲从中来。
离开诊室前，医生给我开了头孢，说要吃3到5天。如果患处一直疼痛,可服用布洛芬。同时叮嘱我2小时内不得进食饮水，2小时后可吃些温凉柔软的食物，24小时内不要刷牙漱口，以免破坏血凝块引起出血。
最煎熬的时刻，在拔牙后
回到家后，我脸部麻的感觉在减少，与此同时，疼痛感不断加剧，从患处蔓延至脸颊、眼周、太阳穴，一直扯到头顶。尤其是眼睛，感觉疼痛由眼球里面往外溢出，我忙用手按摩眼睛，可是于事无补。更让人崩溃的是，越是疼痛，就越禁不住咽口水，每吞咽一次，喉咙都像被刀割一般。我试着站起来、坐下、躺着，不停变换着姿势，可疼痛仍旧如影随形。
原本我疼得已无食欲，但是考虑到药得饭后吃，只能打起精神勉强吃点爱人蒸的鸡蛋糕。为防止食物碰到患处，我用勺子舀起一小块，送到口中，没敢咀嚼，就让鸡蛋糕一点点滑入了喉咙。饭后，我迫不及待地吃上药，期盼药效能够尽快缓解不适。我躺在床上辗转难眠，整个人被持续的痛感裹挟，最终什么时间睡过去的我都不知道。
第二天早上醒来，我感觉到疼痛感减轻了，尤其是眼睛、太阳穴那，只是轻微疼，这样身体好受多了。接下来的几天，我在饮食上进行了控制，硬的、刺激性的食物一律不沾。主要以粥、面条等易消化的食物为主。同时，为了补充营养，每天都会吃鸡蛋、肉末等。
一周后，我去医院复查，医生检查了下口腔情况，说恢复得还可以，并做了拆线处理。“拆线后，患处有个洞，餐后可能会有些残渣进到洞中，要做好清洁，以免发炎。如果有口臭，或者疼痛明显，应及时来复查。如果恢复得好的话，3个月后，就可以来种牙了。”医生仔细地交代我注意事项，我连连点头。
重视口腔健康，从现在做起
自此，从牙疼到拔牙算是告一段落。看着镜子里口腔右下侧尚未愈合的牙洞，我意识到，这两颗牙的“下岗”，其实是我长期忽视身体健康的代价。正如当初牙疼时，习惯性认为是身体“上火”引起的,没有及时就医，等到发展成牙周炎并引起牙龈萎缩、出血等症状时，已经对牙齿造成了不可逆转的损伤。此外，平时刷牙没掌握正确方法，长期用牙刷头横扫牙齿、牙龈，产生牙结石未及时清理，为牙周炎发展埋下祸根。
如今，我严格遵循吃完饭后及时刷牙、漱口，定期去医院复查诊治效果。虽然，人到中年对于口腔健康的觉醒有点晚，但只要按照健康的方式做总归比不重视要好得多。
这次经历让我深刻意识到，口腔健康是人体健康的缩影。许多人如我一般，因“不疼不痒”而忽视早期症状，直到问题恶化。牙周病绝非“小病”，而是沉默的健康威胁。它提醒我们：身体的警报往往以细微的形式出现，唯有及时关注，才能避免更大的代价。正如医生所言：“牙齿的寿命，取决于你如何对待它。”我希望我的其他牙齿“退休”得不要太早。
专家点评：
周卓君 上海交通大学医学院附属第九人民医院口腔综合科主治医师
本文为《身体周刊》读者投稿的患者故事。作者以亲历者的视角，记录了两颗牙齿从"预警"到"退休"的全过程——从最初牙龈渗血、咀嚼酸软时的不以为意，到牙槽骨吸收、牙齿松动后不得不拔掉的无奈；这是一记敲响在许多中年人耳畔的健康警钟：那些被我们习惯性归咎于"上火"的牙龈出血，那些被我们忽略的刷牙方式不当，那些迟迟未清理的牙结石，都在为牙周病的发展埋下祸根。而牙齿一旦"下岗"，便不可再生。愿您在"愈见你"栏目中，感受生活的点滴，也重新审视与自己身体的对话——毕竟，牙齿的寿命，取决于你如何对待它。
亦熠
热门跟贴