凌晨两点十二分。
我睁开眼，习惯性伸手往旁边摸了一把。空的，被窝还有一点余温。
客厅那边传来一点光，透过卧室门缝，细长一条。
我揉了揉眼，穿上拖鞋，朝外走。
走到客厅拐角的时候，透过阳台的纱门，我看见她背对着我，手机贴耳朵上，声音压得很低很低。
空调外机嗡嗡响，盖住了大半。我侧耳听了几句，就听见她说了一句：“我都不知道他在想什么。”
那边不知道谁打来的，说了几句。她没吭声，肩膀一抽一抽的。
我站在那，整个人钉住了。
01
结婚二十三年了，我从来没见过林玥婷这个样子。
她这个人，从我认识她那天起就是稳的。
说话不大声，做事不急躁，真遇到什么难事也就沉默半天，然后该干嘛干嘛。
当年我爸走的时候，她一个人忙前忙后操持丧事，眼泪都没在我面前掉过一滴。
可这会儿，她蹲在阳台的小板凳上，整张脸埋在胳膊里，像个小孩子一样发抖。
我脑子里嗡嗡的。
阳台上的那把椅子是我们结婚那年买的，藤编的，到现在二十多年了，边角都磨破了。她就坐在那把椅子上，两只手抱着膝盖。
我本来想推门出去。可手搭在纱门把手上的那一下，我又收回来了。
不是怕。是脑子还没转过弯来。
我们这二十三年的日子，说实话，算不上大富大贵。
但也谈不上苦。
我开那个小模具厂，头十年挣了点钱，后来竞争大了，利润薄了，但好歹养家糊口不成问题。
她不用上班，我就跟她说了，你把家里打理好就行。
这些年她确实把家打理得井井有条，儿子也考上大学了，成绩还可以。
我一直觉得自己做得不错。没亏待过她。每个月按时打钱，回来吃饭都会说一声。逢年过节礼物也没落下过。
可这会儿我蹲在客厅的茶几后面，看着蹲在阳台上的她，心里突然冒出一个念头：我有多久没正眼看过她了？
我回想了一下，上次认认真真跟她说句话，好像是上个月还是上上个月的事了。
我十点多回来，她在沙发上看电视，我随口问了句怎么还没睡，她说睡不着。
我说早点睡吧，就进房间了。
她就跟着进来了。我当时躺床上刷手机，她坐在床边，像是想说什么。后来没说，就躺下了。
她那会儿想说什么来着？
阳台那边突然传来她的声音，不大，但很清晰：“你别说了……让我想想。”
那边又说了什么，她没接话。
过了一会儿，她轻轻叹了口气，说：“挂了。”
她站起来，回头看了一眼。
我赶紧往回闪，躲进卧室的走廊拐角。
她在客厅站了一会儿，然后轻轻走进来，经过我藏身的拐角时，我闻到她身上那点淡淡的洗衣液的味。
她上床了，翻了个身，背对着我这边的位置。
我在走廊里又站了大概一分钟，才轻轻走进去，躺下。她呼吸平稳，像是睡着了。可我听着那个呼吸声，比平时浅。我知道她也没睡着。
我们俩就这样，在黑暗中各自睁着眼睛。
那一晚我基本没睡。脑子里乱七八糟的，一会儿是她蹲在阳台上抖着的肩膀，一会儿是二十多年前我们刚结婚那会儿。
那会儿我们多好。
我刚开厂，什么都不懂，她跟着我熬夜看图纸，给我煮宵夜。
有一年年底发不出工资，她把她陪嫁的镯子当了，凑了钱发给工人。
我那会儿跟她说，这辈子我欠你的，以后慢慢还。
她是笑着说的，行，那你慢慢还。
后来日子好了，可那个“慢慢还”，我也不知道到底还上了没有。
手机屏幕突然亮了一下。已经快四点了。我拿起来看，是儿子发的一条消息，大概是在学校熬夜打游戏，刚准备睡。发了个表情包过来。
我没回。我盯着天花板，想了一句话：明天，我得查清楚。
不管那男人是谁，我得知道他想干什么。
02
第二天早上我醒的时候，林玥婷已经起来了。
厨房那边飘过来粥的香味，跟往常一样。
我穿好衣服走出去，看见她在灶台前切咸菜，刀起刀落，节奏均匀。
“醒了？去刷牙，马上吃饭。”她头都没回。
我进了卫生间，刷牙的时候照了照镜子。眼睛底下有一层青，嘴唇有点干。我把冷水往脸上泼了泼，深吸一口气。
出来的时候，她已经把粥和小菜摆好了。小米粥，咸菜炒肉丝，两个茶叶蛋。跟平常一模一样的早饭。
她坐在我对面，低头喝粥。头发扎起来了，露出一截脖子。我忽然注意到她耳朵边上多了几根白头发。以前没注意过。
我喝了口粥，说：“昨天睡得晚，好像听见你起来过。”
她筷子顿了一下，然后夹了一筷子咸菜放进嘴里，嚼了半天才说：“哦，睡不着，去透了口气。”
“跟谁打电话呢？”
她抬起头看了我一眼，那眼神很平静，平静得让我心里发毛。“一个老同学，”她说，“好久没联系了，聊了几句。”
“男的？”
她把粥碗端起来，喝了一口，放下。“嗯，男的。”
我没再问了。她也什么都没再说。两个人就这样安安静静地吃完了早饭。她收拾碗筷的时候，我坐在沙发上，假装看手机，实际上眼睛一直盯着她。
她在洗碗池前站着，水流声哗哗的。她低着头，动作跟平时一样利索。可我发现她洗同一个碗洗了三遍，水都凉了，她才反应过来，关掉水龙头。
我出门去厂里的时候，她跟平常一样送我到门口，说：“晚上回来吃饭吗？”
“回。”
“想吃什么？”
“随便。”
这是我们这三年来的每日对话。一模一样的台词。可今天我说出那声“随便”的时候，忽然觉得心里空落落的。
去厂里的路上，我停在一个路口等红灯。旁边有个菜市场，门口摆着卖花的摊子。一个男的正在挑花，旁边站着他老婆，两个人说说笑笑的。
我盯着看了好一会儿，后面喇叭响了，我才回过神来。
到厂里以后，我叫了我那个做二手车生意的朋友。他叫刘刚毅，跟我从小一起长大的，嘴巴严实，人靠谱。他听完我的话，愣了好一会儿。
“你查这个干嘛？嫂子出事了？”
“没出事，”我说，“就是我想知道，胡昊然这个人，到底什么来头。”
刘刚毅看了我几眼，没说别的，就点了点头：“行，我帮你打听打听。但你知道，我不是干这个的，只能从侧面摸摸。”
“够用了。”
挂了电话，我坐在办公室发呆。窗外机器声轰轰的，几个工人在车间里忙活。我点了一根烟，抽了两口，又掐灭了。
我忽然想起一件事。
昨天下午我回来得早，大概四点多。
林玥婷在客厅里看电视，见我回来，把手机锁了屏，放在茶几上。
我当时没在意。
现在想起来，她锁屏的动作比平时快了一点。
还有上周三晚上，她去洗澡，手机搁在餐桌上。
屏幕亮了，上面弹出一条微信消息，备注是“老同学”。
我看了一眼，没点进去。
她以前经常把手机扔得到处都是。
可最近，她走到哪手机带到哪。
以前我从来没把这些事当回事。可有了那个念头以后，很多事情都变得不对劲了。
就像你家里摆了一个花瓶，你每天经过都不会多看一眼。可有一天你发现花瓶底下有一道裂缝，你的眼睛就会一直往那道裂缝上瞄。
下午快下班的时候，刘刚毅给我打了个电话。
声音压得很低：“兴华，这人我摸了一下。他今年四十六，离婚刚一年。去年才回的老家，在城东租了个办公室，名片上印的是做建材的。”
“打听不到他底细，但我听一个同行说他最近手头有点紧，到处在找人借钱。”
“他借钱？借多少？”
“具体不知道，反正小数目，三五万的借。有个朋友说他还问能不能分期还。”
我拿着手机，沉默了半天。
这事不对。如果他真是做大生意的，犯不着跟人借三五万块，还要分期。这说明他手里的钱周转不开，甚至可能本身就没什么钱。
可这些事，林玥婷知道吗？
我觉得她大概率不知道。她这个人，心思细，但对外面那些弯弯绕绕的事看得不深。别人说什么，她容易信。
我靠在椅子上，看着天花板上那个摇晃的白炽灯。
胡昊然。我念叨着这个名字。
我记得这个人。当年林玥婷跟我说过，她大学谈过一个对象，姓胡，家里嫌她家条件不好，分了。那之后她消沉了大半年。后来经人介绍认识了我。
我从来没问过她那段时间的事。那是谁都有过去，我觉得没什么好问的。
可问题是，过去就是过去，你现在跑回来，想干什么？
晚上回到家，林玥婷已经做好了饭。
红烧排骨，炒青菜，一碗蛋花汤。
我坐下吃饭，她也坐下。
吃了几口，她忽然说：“兴华，我明天想回我姐家住两天。”
我夹菜的手停了一下。“怎么突然想回去了？”
“也没什么事，就是想回去待几天。”
我没抬头，往嘴里扒了两口饭。“那我送你。”
“不用，我坐大巴就行。”
“我送你。”
她没再说什么。
我端起碗喝汤的时候，眼角的余光看见她低着头，筷子在碗里拨来拨去，一粒米都没往嘴里送。
03
第二天早上七点，我开车送她去汽车站。
路上谁都没说话。收音机里在放早间新闻，说哪哪又出了一个车祸，司机疲劳驾驶，撞上了护栏。主持人语速很快。
林玥婷坐在副驾驶，一直看着窗外。
到了车站，我说：“到了给我发个消息。”
“嗯。”
“什么时间回来，我去接你。”
“到时候再说。”她拎着一个小旅行袋，下了车。没回头，径直走进了候车大厅。我看着她穿过玻璃门，消失在人堆里。
我在停车场上坐了好一会儿。后面有车按喇叭，我才发动。
接下来两天，日子好像没什么变化。她还是会在晚上给我发消息，问我吃了没，厂里忙不忙。我也照常回。
可我知道，有些东西不一样了。
第二天晚上，刘刚毅给我打了一个电话。他语气不太对劲：“兴华，我这有个消息。但我先说好，你听完别急。”
“说吧。”
“我一个朋友，在城东那个快捷酒店当前台。他说前两天下半夜，看见嫂子跟一个男的一前一后进去的。大概一点多进去，三点多出来的。”
我握着手机，指关节发白。
“那个男的是不是胡昊然？”
“他没见过胡昊然，不好说。但从描述上，跟你说的有点像。中等个头，戴个眼镜，穿个深色夹克。”
“我知道了。”
“兴华，你别冲动。这事……”
“我知道了。”我挂了电话。
我坐在办公室里，看着窗外。天快黑了，路灯亮了。车间里的机器还在响。
我拿起手机，翻出了林玥婷的微信。想打几个字，删了又打，打了又删。最后把手机扔在桌上。
她跟她姐确实关系好，以前她也会时不时过去住两天。可去酒店这事，她从来没提过。
就算她只是去酒店坐坐，聊聊天。可她为什么不跟我说？
或者说，她说了，我还能让她去吗？
我站起来，在办公室里走了几圈。
然后把桌上那盒烟拿起来，抽出一根点上。
我平时不怎么抽烟，一个月也就半包。
可那天晚上，我一个人在办公室里坐到了十点多，抽了大半包。
回到家，屋里黑漆漆的。我开了灯，客厅里安安静静的。厨房灶台上还放着昨天洗好的碗，叠得整整齐齐。
我走到阳台，站了一会儿。夜风吹过来，凉飕飕的。
那把藤编椅子还在老地方。我蹲下去，摸了摸椅面上被磨得发亮的藤条。林玥婷平时喜欢坐在这把椅子上晒太阳，织毛衣。
我低头的时候，看见椅子腿下面卡着一张纸片。
我捡起来。是一张超市小票，皱巴巴的，日期是四天前。上面买了两箱牛奶，一袋水果，还有几盒速冻饺子。
林玥婷买东西从来不会皱巴巴地放。她总是把小票整整齐齐叠好，放进钱包里。
可这张小票是故意塞到椅子腿底下的。像是被人故意藏起来的。
我把小票翻了个面。背面有一行字，用圆珠笔写的，笔迹很轻：“我走了，别找我。”
不是林玥婷的字。她写字有特点，撇捺都偏向右上方，而且点的位置会高一点。这行字写得有点歪，像是很匆忙。
我心里一沉。
我把小票收进口袋里，走到卧室，拉开她的床头柜抽屉。里面很整齐，跟平时一样。但少了点东西。她那个放首饰的小盒子还在，结婚戒指也在。
她平时带的一个银色小包不见了。还有几件常穿的衣服。
我深吸一口气，拨了林玥婷的电话。响了三声，接了。
“喂。”她的声音听不出什么异常。
“你在哪？”
“在姐家啊。怎么了？”
“我明天过去接你吧。”
那边沉默了几秒。“不用，我再待两天。怎么了，家里有啥事吗？”
“没事。就是问问。”
挂了电话，我坐在床边，盯着对面墙上的结婚照。
照片里我们两个都还年轻。她穿着白色婚纱，我穿着黑西装。她的眼睛很亮，笑得嘴都合不拢。我搂着她的肩膀，腰板挺得直直的。
我俩那时候多好。我看她的眼神里都是光，她靠在我肩膀上的时候，笑得像个孩子。
现在她笑着说“我走了，别找我”，把一张纸条塞进椅子腿下面。
我拿起手机，又放下。然后重新拿起来，拨了一个号码。
“峰哥，是我，兴华。帮我个忙。”
电话那头是我一个老客户，姓魏，魏江山。他不是专门干这个的，但他跟附近几个县的工商税务都熟。查一个公司底细，他比我方便。
“查一个叫胡昊然的，在城东租了个办公室，说是做建材。我想知道他那个公司到底什么情况。”
魏江山问都不问为什么，“行，三天之内给你信。”
04
第三天下午，林玥婷回来了。她自己坐的大巴，到站以后给我打了个电话。
我去车站接她的时候，她站在出口那儿，穿着那天走的时候那件灰色外套。头发好像染过了，鬓角那几根白发不见了。还涂了一点口红。
我帮她拎过旅行袋，说：“上车吧。”
她上了车，系好安全带。我发动车，开了几分钟，她忽然说：“我姐说想让我多住几天，我说家里还有事，就回来了。”
“你厂里这几天忙不忙？”
“还行。”
又沉默了一阵。等红灯的时候，我转头看了她一眼。她靠在座椅上，眼睛看着前面，表情很平静。
但我总觉得她脸色有点发黄，像是没睡好。
我想起口袋里的那张小纸条。手指动了动，到底没拿出来。
魏江山那边还没回信，我不想打草惊蛇。
晚上吃饭，她炖了一只鸡，炒了两个素菜。
我喝了一碗汤，吃了几口菜。
她也吃，但吃得少。
中间有一会儿，她端着碗发呆，筷子悬在半空中，好一会儿才放下来。
“不舒服吗？”我问。
“没有，可能有点累。”
“那你早点休息。”
她收拾完碗筷，洗了个澡，九点多就上床了。我坐在客厅里看电视，声音开得很小，怕吵到她。其实我一个字都没看进去。
手机震了一下。魏江山发来一条消息：“那个公司我用系统查过了，注册了一年半，注册资本好像是写的一百万，实际实缴为零。而且我让朋友查了一下税务那块，最近半年都没有开过发票。”
我心里咯噔一下。
魏江山又发了一条：“还有，我顺带查了下他本人的。法院系统有一个案子，是别人起诉他的，金额大概六万块钱，欠的装修款。那个案子四月份判的，他输了，到现在没执行。”
一个百万注册资本的老板，欠人六万块的装修款，法院判了都不给。
这他妈哪是什么老板。这是一个空壳子。
我放下手机，闭上眼睛。
胡昊然找上林玥婷，目的到底是什么？感情？还是钱？
或者说，感情是当然有的，但他现在这个处境，光有感情不够，还缺钱。
所以他想把林玥婷撬走，顺便把她的积蓄也带走。
我越想越气，拳头攥得紧紧的。
但我又想起了另一个人——林玥婷。她到底知不知道这些事？如果她知道胡昊然现在是个空壳子，她还会被他哄得团团转吗？
我觉得她应该是不知道的。
她这个人，心软，耳朵根子也软。
别人跟她说几句好听的，她就信了。
更何况是初恋，是过去那一段她搁在心里二十多年的感情。
她被他骗了。从第一个电话开始。
我慢慢站起来，走到卧室门口。里面黑漆漆的，只能听见她轻微的呼吸声。
我靠在门框上。心里翻来覆去的。我应该现在就把这些事告诉她吗？还是等一等，等找到更多证据？
可如果我现在告诉她，她会信吗？她会不会觉得我在背后查她，在抹黑胡昊然？
我犹豫了。
我决定再忍忍。
第二天一早，我接到一个电话。是我儿子打来的。
“爸，我妈最近是不是身体不舒服？”他声音有点着急，“她前天晚上给我打了一个电话，问我最近好不好，然后就哭了。我问她怎么了，她说没事，就是想我了。”
我胸口一紧。“她跟你说了什么？”
“没说什么，就说想我了。但我觉得她情绪不对，我爸，你是不是跟她吵架了？”
“没吵。”
“那我妈怎么……算了，你多关心她一下，我放假就回去。”
挂了电话，我心里那股火窜起来了。
胡昊然，你到底在我老婆耳边吹了什么风。把她搞成这样，连儿子都看出来了。
我把手机装进口袋，出门去厂里。
走到半路，我又调头回来了。我推开家门的时候，林玥婷正在沙发上坐着，手里拿着手机，屏幕上好像是微信聊天界面。
见我进来，她立刻把手机翻了个面，扣在大腿上。
“你怎么回来了？忘了带什么东西吗？”
我看着她的眼睛，没说话。
“怎么了？”她有点慌了。
“把手机给我。”
“怎么了这么突然……”
“给我。”
她愣了一下，然后慢慢把手机递了过来。
我解锁屏幕，打开微信。最上面那条聊天记录，备注是“胡”。
最新一条消息是他发来的：“想你了。”
往上翻，全都是他发的。
凌晨一两点的时候，晚上十一点多的时候，中午吃饭的时候。
语气从开始的老同学寒暄，慢慢变成关切的问候，再后来就是“你过得开心吗？”
“他是不是都没时间陪你？”
林玥婷回的条数不多，但每一条都没有拒绝。
最新那几条里有一段对话，是昨天晚上的。
胡昊然说：“你回来吧。我等你。”
林玥婷回：“我考虑一下。”
胡昊然说：“带着孩子也没关系。我们重新开始。”
林玥婷没有回。但也没有删。
我把手机屏幕转向她。指着那段“我考虑一下”。
“考虑什么？”我嗓子有点发紧。“跟他走？”
她没说话，低下头，两只手绞在一起。
“许林玥婷，你知道他是谁吗？你知道他这二十年都干了什么吗？”
她小声说：“他说他过得不好……”
“他不好，他就来找你？”我声音提了起来，“他想把你带走，他有那个能力养你吗？他注册的那个公司是个空壳子，连税都没交过，外面还欠着一堆债。法院都判了让他还钱，他不还。你跟他走，你是去给他还债，还是跟他一起喝西北风？”
她抬起头，眼圈红了。“你说的是真的？”
“我查的。你要不要自己看？”
我把手机里的截图翻出来递给她。她接过去，手指有点发抖，看了好半天。
我看到她的眼泪一颗一颗掉在屏幕上。
我张了张嘴，想说点什么。可她没等我说话，把手机往沙发上一搁，站起来转身进了卧室，把门关了。
我站在客厅里，听见里面传来闷闷的哭声。
05
那天晚上，我们两个谁都没跟谁说话。
我睡在沙发上，翻来覆去睡不着。沙发上铺的那个毯子还是她亲手勾的，针脚密密麻麻，摸上去很软。我盯着天花板上的灯，发了很久的呆。
卧室的门一直关着。里面偶尔传来一点动静，像是翻身，又像是叹气。
凌晨一点多，我迷迷糊糊快要睡着的时候，听见门开了。
我眯着眼，看见她走出来，步子很轻。
她没开灯，摸黑走到厨房，倒了一杯水，端着站在窗前。
月光照在她身上，她整个人瘦瘦小小的，肩膀往下垂着。
她端着杯子站了好一会儿，然后转身回了卧室，又把门关上了。
第二天早上，我起来的时候，她已经做好了早饭。小米粥，葱花饼，一小碟酱菜。跟没事人一样。
吃到一半，她忽然开口：“我跟他已经说清楚了。以后不会联系了。”
我筷子停在半空。
“你信也好，不信也好。”她低着头，声音不大，但很平静，“是我鬼迷心窍了。他说他这二十年一直惦记着我，说他离婚以后第一个想到的就是我。我……我就信了。”
她把碗端起来，喝了一口粥，又放下。“我跟他没关系。我去姐家那两天，他来找过我一次。就是吃了个饭，他说什么我都没答应他。”
我想起刘刚毅说的那件事。
“那个快捷酒店呢？”
她愣了一下，然后脸一下就红了。
“那个……我知道你说的是哪天了。那天我姐加班到很晚，她说让我先去快捷酒店等她，她下班了来找我一起住。我到了以后等了她一会儿，胡昊然发消息说他也在那个酒店附近，想见一面。我就让他上来说了几句话。”
“就说话？”
“就说话。不到半小时他就走了。我姐后来到了，我俩住了一晚上。”
她说话的时候，语气很诚实。但我不是不相信她，我只是觉得，她可能连自己都被自己骗了。
一个男人半夜约你去他住的酒店“说几句话”，你觉得他是单纯想说说话？
可我什么都没说。我说不上来那会儿心里是什么滋味。是松了口气，还是更堵了。
“行，那就这样吧。”我站起来，把碗端进厨房。“我去厂里了。”
她没应声。
下午三点多，我正和工人说话，手机响了。是林玥婷姐打来的。
“兴华，玥婷在你旁边吗？”
“不在，怎么了？”
“她刚才给我打电话，说让我帮她找一下房产证。她说想问问你们那套房子还能值多少钱。”
我心里猛地一跳。“房子？什么房子？”
“就你们现在住的那套啊。她说想估个价，要是够的话，想把它卖了，分你一半钱。”
“为什么要卖房？”
那边沉默了一会儿。“她说她想一个人走。去哪里她没说。”
我握着手机，站在原地，感觉整个人像被人浇了一盆冷水。
“她什么时候跟你说的？”
“就刚才，大概二十分钟前。”
我挂了电话，冲出车间，发动车往家赶。
路上我连闯了三个红灯。脑子里只有一个念头：她要走。她不是说说而已，她已经打电话给她姐，要卖房了。
她到底还是信了那个男人。
到家的时候，我推开门，屋里空荡荡的。客厅茶几上放着一张纸条，上面写着几个字：“我走了。别找我。”
跟那张小票上的字一模一样。
我冲进卧室，衣柜门开着，她几件常穿的衣服不见了。床头柜上的银色小包也不在了。我拿起手机拨她的电话，响了一声，被挂了。
再打，关机了。
我站在卧室里，胸口堵得慌。二十三年的日子，就这么几句话，她不打算要了。我掏出手机，翻到胡昊然的微信，发了一句话：“她在哪？”
没有回复。
我咬着牙，又发了一句：“你要是敢动她一根头发，老子让你不好过。”
还是没有回复。
我坐在床边，把手机扔在床上。然后我又拿起来，拨了一个电话。
“峰哥，帮我查一个人，叫林玥婷，看看她有没有买火车票或者大巴票。”
等了大概二十分钟，魏江山回话：“今天下午两点，她买了去省城的长途大巴票。三点发车，已经出发了。”
“省城？”
“对。”
胡昊然的公司在省城，他的那个空壳建材厂就在省城。
我心里一个激灵。她不是去姐家，她是去省城。
我抓起车钥匙，冲出家门。
06
到省城的时候，已经快晚上七点了。
天暗下来了，路灯都亮了。我把车停在长途汽车站门口，出来了一大堆人，我一个一个看，没看见她。
我又给她打了一个电话。通了，响了两声，挂了。
然后我把车往城东开。胡昊然那个公司的地址我查过，城东一个老旧写字楼的五楼。
到了楼下，我抬头看了看。
那栋楼挺旧了，外墙上贴的瓷砖都掉了几块，一楼几家小店铺，亮着一盏黄不拉几的灯。
写字楼的大门没关，我直接进去了。
电梯坏了。我爬上五楼，楼道里灯也不亮，我拿手机照着。501室的玻璃门上贴着一张白色A4纸，打印着“天丰建材有限公司”。
门是开着的，里面亮着灯。
我推门进去。一进去就愣住了。
这哪像个公司。就一间房，摆了一张旧办公桌，桌上放了台旧电脑。墙角堆着几箱杂七杂八的东西。窗帘拉着，遮得严严实实的。
胡昊然坐在办公桌后面，面前摆着一瓶啤酒，已经喝了半瓶。他看见我，先是愣了一下，然后干笑了两声。
“沈兴华是吧？你速度还挺快。”
我走过去，站在他对面。“我老婆呢？”
“你老婆？你老婆在哪儿我哪知道。她是你老婆，又不是我老婆。”
我一把揪住他的衣领，把他从椅子上拽起来。“我再问你一次，她在哪？”
他挣了两下，没挣开，脸涨得通红。
“我说了，我不知道。她要来找我，我说让她别来，她不听。她自己坐车来的，来了以后我给她开了个房间，在街对面那个小旅馆里。我跟她说等你冷静了再聊，她就去了。”
“哪个房间？”
“302。”
我松开他，转身往外走。他在背后喊了一句：“我劝她回去来着，是她自己不走。你别冤枉好人。”
我没理他。
下了楼，我往街对面看，果然有个小旅馆，霓虹灯招牌坏了一半，就剩下“住宿”两个字还亮着。
我跑过去，推开门，前台坐着一个打瞌睡的胖女人。
“302房间的客人，是今天下午住进来的吗？”
胖女人看了我一眼。“你是她什么人？”
“她老公。”
她打量了我几眼。“302住的是你老婆？不对啊，她一个人来的，登记的是一个女的啊。”
“就是她。她叫林玥婷，身份证号是……”
胖女人低头看了看登记本。“对，是这个名字。她住进来以后就没出来过。你上去吧。”
我上了三楼，走廊灯光昏暗，一股潮味。302房间门关着，门缝里透出一点光。
我敲了敲门。
里面传来她的声音，带着点紧张。“谁？”
“是我。”
沉默了几秒钟。然后门开了。
她站在门内，还穿着下午走的那件外套，头发有点乱，眼睛红红的，像是哭过。
我们俩隔着门框，谁都没说话。
过了好久，她往旁边让了让。“进来吧。”
我走进去。
房间很小，一张床，一个床头柜，一台旧电视。
她的旅行袋放在床头，拉链没拉好，露出一点衣服。
床单被掀起一个角，她应该刚躺下没多久。
她坐到床边，低着头，两只手搁在膝盖上。
“你来干嘛？”她声音很轻。
“来接你回家。”
她没说话。过了一会儿，她摇了摇头。“我不想回去。”
“为什么？”
“我累了。”她抬起头，看着我，“兴华，我真的累了。二十三年了，我天天在家等你回来。早上起来给你做饭，晚上做好饭等你回来吃。你回来了，吃完饭就看电视、刷手机，我跟你说话，你嗯一声就完了。你什么时候正眼看过我？你什么时候问过我，今天过得怎么样？开不开心？”
我一肚子话，突然说不出口了。
她又低下头，声音更小了。
“胡昊然确实不是什么好人。下午我到了这里以后，他跟我聊了一会儿，我就看出来了。他现在就是个骗子。可你知道他跟我说了什么话吗？”
她抬起头，眼泪流下来了。
“他说，你苦了那么多年了，应该有人心疼你。”
我站在原地，一个字都说不出来。
“就这一句话，我明知道他是骗子，我还是想听。”她用手背擦了一下眼泪，“兴华，你说，我是不是很贱？”
我走过去，蹲在她面前，把她两只手握在手心里。
“不贱。一点都不贱。”
“那为什么不回去？”她看着我的眼睛，像是在等一个答案。
我张了张嘴。我想说，以后我多陪陪你。我想说，我改。我想说，你走了我过不下去。
这些话都是真的，可我一个都没说出来。不是不想说，是嗓子眼像被堵住了一样。
过了好一会儿，我站起身，走到窗边。窗外的路灯亮着，街上偶尔有一个人走过，缩着脖子。
“你姐打电话跟我说，你想卖房。”
她没说话。
“那房子是咱俩一起买的，记得吗？买的时候咱儿子才五岁，装修的时候咱俩一块去买的瓷砖，你挑的那些小花砖，我叫了半天贵，你非要买。后来铺上去了，你还说，看着好看多值。”
她微微动了动嘴角，没笑出来。
“我不能卖那个房，”我转过头，看着她，“因为那房子里，还是有你和我。”
她低下头，肩膀抖了一下。
我在窗户边站了好一会儿，然后转过身，走到她面前，蹲下来。
“林玥婷，你跟我回去。咱们有话好好说。”
她没回答我。过了很久，她点了点头。
07
她站起来，拉了拉外套拉链，弯腰去拿床上的旅行袋。
我伸手接过来。“我来拿。”
她没跟我争。我拎起袋子，她跟在我后面，两个人一前一后走出旅馆房间。
走到楼梯口的时候，她忽然停住了。我回头看她，她正看着走廊尽头那扇窗户。外面的路灯把它映成橘黄色，窗户玻璃上有几道雨水留下的痕迹。
“我以前在省城念过大学，”她轻轻说，“毕业以后就没怎么回来过。”
我没接话。
“那会儿我在学校门口那个公交站等车，有一个男生经常站在我对面，跟他的同学吹牛。说他要发财，要去大城市，要过好日子。”
“后来呢？”
“后来他走了。我也嫁人了。”
她转过身，看着楼梯口。“走吧。”
下了楼，我结了房费，胖女人看了我和她一眼，没多话。我们走出旅馆大门，夜风吹过来，她缩了缩肩膀，把外套的拉链拉到头。
我车停在对面写字楼下。我们过马路的时候，她忽然拽住我的袖子。
“他还在上面吗？”
我知道她说的是胡昊然。
“应该在。”
“我想上去一趟。”
我看着她。她表情很平静，跟那年她跟我说“行，那你慢慢还”的时候差不多。
“好，”我说，“我陪你上去。”
我们又爬了一次五楼。
501室的灯还亮着。
我推开门，胡昊然还坐那儿，桌上的啤酒已经喝完了，他又开了一瓶，地上多了一个空瓶子。
他看见我们俩一起进来，愣了一下，然后端起啤酒喝了一口。
“哟，和好了？这么快？”他笑了，笑得难看，“行，挺好。”
林玥婷走到他面前，她比我矮一个头，但站在坐着的胡昊然面前，气势一点都不弱。
“胡昊然，”她开口了，声音不大，但每个字都清清楚楚，“你那天晚上跟我说的话，我信了。后来我想想，是我蠢。”
胡昊然想说什么，嘴张了张，没说出来。
“你跟我说你离婚以后一个人，说你想找人过日子，说你还惦记着我。我信了。可你没告诉我，你在外面欠了一屁股债，法院判了你你都不还钱。”
胡昊然的脸色变了。
“你跟我说你做了大生意，说带我去城里过好日子。可你的办公室就这一间，连个像样的椅子都没有。”
她的眼泪又掉下来了，这次她没擦。“胡昊然，你骗我没关系。你让我差点把我二十三年的家毁了，你让我差点做了一个让我后悔一辈子的决定。”
她抬起手，把他面前那瓶啤酒拿过来，拧开盖子，慢慢倒在了他的办公桌上。
啤酒洇开，把他桌上的几张纸泡得稀烂。
“咱俩的事，到今天为止。”
她转身就往外走。我站在原地，看了胡昊然一眼。他坐在那，啤酒顺着他桌面往下滴，他也没擦。
我走出那间办公室的时候，听见里面传来“砰”的一声，像是什么东西被砸了。
下楼的时候，林玥婷走在前面。到了楼下，她停下来，抬头看了看那栋黑黢黢的楼。
“走吧，”她说，“回家。”
我们开了三个多小时的车。一路上谁都没怎么说话。收音机里放着一首老歌，歌词听不太清楚。她靠在副驾驶上，脸朝着窗外。
我余光扫过她，路灯的光在她脸上一明一灭的。她闭着眼睛，不知道睡没睡着。
到家的时候已经是夜里十一点多了。我们进了门，我把旅行袋放在鞋柜旁边。她站在客厅里，看着那个熟悉的沙发、餐桌、茶几，看了好一会儿。
我走过去，站在她身边。
“饿不饿？”
“不饿。你饿吗？”
两个人都知道这不是在说吃饭的事。可谁都不知道下一句该怎么接。
“洗澡水你烧了吗？”她低头看着地板，声音轻轻的。
“烧了。够你用的。”
“那我去洗了。”她转身往卫生间走，走了两步，停下。“兴华。”
“嗯？”
她没回头。“今天晚上的事，谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你跑到省城来找我。”
她说完，进了卫生间，把门关上了。我坐到沙发上，听着里面的水声哗哗响。我看着天花板上那盏灯，发了很久的呆。
08
那之后几天，我们俩像是达成了某种默契。她不提胡昊然，我也不问。吃饭的时候还是会说话，但聊的都是不咸不淡的话题。
儿子打了一次电话回来，问她最近怎么样。她说挺好的，让他别担心。
我看着她在电话里笑嘻嘻地跟儿子说话，挂了电话，她脸上的笑就慢慢收了。
有一天晚上，她洗完碗，坐到我旁边，拿起遥控器换台。我也没看电视，就刷手机。
过了好一会儿，她忽然说：“兴华，我今天去把那个微信注销了。”
我抬头看她。“哪个微信？”
“跟胡昊然聊天的那个。我把那个号注销了，重新注册了一个。那个手机号也不用了。”
我放下手机，看着她。“你不用这样。”
“我用得着。”她低着头，两只手绞在一起。“不把这个号弄掉，我怕我自己……哪天又心软了。”
我听着这话，鼻子突然有点发酸。我伸手，握住她的手。她愣了一下，没抽回去。
“林玥婷，那天晚上你说，你嫁给我二十三年，我没问过你开不开心。”
她低头没说话。
“现在我问你，你开心吗？”
她沉默了很久。然后她抬起头，看着我，眼睛里亮晶晶的。
“还行吧。”
我愣了一下，然后笑出来了。她也笑了一下，很淡，但确实笑了。
那是我这段时间以来，第一次看她笑。
可我心里清楚，这事还没完。
一个星期后，魏江山给我打了个电话。
他说：“兴华，上次你说的那个胡昊然，我去省城办事的时候顺便打听了一下。他那个办公室，上个月被人砸了。”
“我知道。”我去过现场。
“不是你那一次。是又被人砸了一次。听说是被他那个欠债的债主找人砸的。而且我还听说，他跟那个有夫之妇的事，人家老公知道了，上门把他揍了一顿，还说要告他。”
“现在呢？”
“跑了。人去楼空了。我朋友说他连夜退了租房，不知道跑哪去了。”
我挂了电话，心里松了一口气。
晚上吃饭的时候，我犹豫了一下，还是把这事跟林玥婷说了。她听了以后，夹菜的动作顿了顿，然后继续吃。
“那是他的事，跟我没关系了。”
她的语气很平静。我盯着她看了两秒，确认她不是在逞强，才放下心来。
又过了几天。一天下午，我从厂里回来得早，一进门就闻到一股香味。她在厨房里炖汤，锅盖掀开，蒸汽冒起来，热气腾腾的。
“今天怎么这么早？”她头也不回地问。
“厂里没什么事，就先回来了。”
“那正好，我这汤再炖半小时就好了，你洗个手等着。”
我换好衣服，洗了手，坐在餐桌边。她背对着我，在灶台前忙碌。围裙系在她腰上，她切菜的动作还是跟以前一样利落。
我看着她的背影，忽然想起一件事。那天她蹲在阳台上打电话的时候，穿的也是这件围裙。
已经快一个月了。
她端菜上桌的时候，我看着她。眼角有一点细纹，鬓角又冒出来几根白头发。但她整个人看起来，比那天晚上在旅馆里的时候精神多了。
“看什么呢？”她把汤碗端到我面前。
“看你。”
她愣了一下，脸微微红了。“看什么看，快吃饭。”
我拿起筷子，夹了一块排骨放进嘴里。
“好吃。”我说。
她没说话，端起饭碗，低下头，笑了。
09
那天晚上的事，我以为已经翻篇了。
直到有一天早上，我起得比平时早，在卫生间洗脸的时候，看见垃圾桶里有几张撕碎的照片。
我愣了一下，把湿淋淋的手擦了擦，蹲下来翻了翻。
是胡昊然的照片。都撕成三四片了，有他的单人照，还有一张是两个人的合影——应该是他们大学时候拍的那张。
林玥婷的脸那半边也被撕掉了，只留下一只手，搭在他的肩膀上。
我把碎照片放回去，洗完脸走出去。她正在阳台上浇花，拿着那个绿色的洒水壶，一盆一盆地浇。
我走到阳台门口，靠着门框看她。她浇完最后一盆，回过头来，看见我站在那里，愣了一下。
“你起来了？”
她拎着水壶走过来，站在我面前。她没说话，我也没说话。
过了好一会儿，她开口了：“那张照片，我藏了二十三年。”
“我知道。”
“我一直舍不得扔。觉得那是我的青春。”
“现在舍得了？”
她低下头，把水壶放在地上，直起身。
“青春不是一张照片能留得住的。”她看着我，“兴华，你年轻时候长什么样，我还记得。不用看照片。”
我心里一热，伸手把她拉进了怀里。
她在我怀里僵了一下，然后慢慢放松了。她把脸埋在我肩膀上，过了一会儿，我感觉到我的肩膀湿了一片。
“我哭完就不哭了，”她说，“你别嫌我。”
“不嫌你。”
“往后的日子，咱们好好过。”
“好。”
她从我怀里出来，用手背擦了擦眼泪。“好了，我去做早饭了。你快去换衣服，一会儿该上班了。”
那天我去厂里，路上把车停在一个花店门口，买了一束花。不是什么贵的花，就是一把向日葵，黄灿灿的，看着喜庆。
店里老板是个五十多岁的女人，她一边包花一边笑着说：“这花好啊，看着就高兴。”
我拎着花回到家。她正在拖地，看我进来，愣住了。
“这是干嘛？”
“好看。”我把花递过去。
她接过去，低头闻了闻。“都多少年没买过花了。”
“以后我常买。”
她没说话，找了只瓶子，灌上水，把花插上了。放在客厅正中间那个茶几上，摆在电视旁边。摆好以后退后两步看了半天，满意地点了点头。
那天晚上吃饭的时候，我坐在桌子这边，她坐在那边。中间摆着三菜一汤，还有那一把黄灿灿的向日葵。
外面下起了雨，打在窗户上，沙沙响。
“这雨下得不错，”她夹了一筷子青菜，嚼了两下，“院子里的菜正好该浇了。”
“天气预报说还得下两天。”
“那就好，省了我浇水了。”
我们就这样你一句我一句地聊着，说的都是些零零碎碎的事。窗外的雨一直在下，屋里的灯亮着。
10
日子就这么不紧不慢地过着。
秋天快结束了。院子里的桂花开了，又谢了。早上起来，地上一层薄薄的桂花，风一吹，香气钻进鼻子里。
林玥婷又开始织毛衣了。
她坐在阳台那把藤椅上，手上一根钩针，来来回回地勾着。
我有时候下班回来，就搬一把小凳子坐在她旁边，也不说话，看着她织。
她偶尔抬头看我一眼，笑一下，又低头继续。
“你老看着我干嘛？”
“好看。”
“一把年纪了，有什么好看的。”
她笑着啐了我一口，也没赶我走。
有一天晚上，我加班到八点多才回来。推开家门，屋里黑着灯。我喊了一声，没人应。我心里一紧，赶紧开了灯。
客厅里没人。厨房里没人。我快步走到卧室门口，推开门，看见她趴在床上，旁边放着一部手机，屏幕亮着。
我走近了，听见她在抽泣。
我心里咯噔一下，赶紧坐到床边，拍她的肩膀。“怎么了？”
她抬起头，泪眼婆娑地看着我。“没……没什么。”
“那你怎么哭了？”
她指了指手机屏幕。我拿起来一看，是一部电视剧的结局，男女主角终于在一起了，正放片尾曲。
“你……看电视剧看的？”
她吸了一下鼻子。“这个女主角太不容易了，等了他那么多年，他总算回来了。”
我愣了两秒，然后实在是忍不住，笑了起来。她拍了我的手一下，“笑什么笑！不许笑！”
我憋着笑，把手机放在床头柜上。“不笑了，不笑了。你饭吃了没？”
“吃了。给你留了，在锅里热着。”
我去厨房端饭，出来的时候她已经坐起来了，抽了几张纸巾擦眼睛。我端着碗坐到沙发上，她也从卧室走出来，坐到我对面。
“你吃的什么？”我问她。
“我煮了面。你的也是面，我怕坨了，没给你下，锅里的水烧开了，你自己下面。”
我点点头，夹了一筷子菜送进嘴里。她看着我吃了一会儿，忽然说：“兴华，下个周末，咱们出去走走吧。”
“去哪？”
“哪都行。去乡下看看也好。我看天气预报说下周末天好。”
我继续埋头吃面。她站起来去倒了杯水，走回来的时候，顺手把电视打开了。
电视里正好在放新闻。
说省城公安局破了一个诈骗案，主要嫌疑人是个四十多岁的男的，以做建材生意为名，专门骗中年妇女。
我端碗的手顿了一下，抬头看了她一眼。
她坐在沙发的另一边，低下头喝了一口水。电视里还在播新闻，她没看，也没关。
那个新闻播完了，放了下一段。
她站起来，把电视关了。
“面坨了没？”她问我。
“没。”
“那就赶紧吃，吃完把碗放水池里，我明天早上洗。”
我去洗碗的时候，她进了卧室。我洗完碗，擦干手，走到卧室门口，看见她已经躺下了，盖着被子，露着半张脸。
我关了客厅的灯，躺到床的另一边。
屋里安静下来。空调嗡嗡地转着，窗帘被风吹得微微鼓起，又落下。
“兴华。”她忽然开口了。
“你说，咱们老了以后，会是什么样？”
我没马上回答。我想了想，说：“应该跟现在差不多吧。”
“也是。做饭，吃饭，看电视，种花，晒太阳。”
“再吵吵架。”
她笑了一下。“那就跟现在差不多。”
我翻了个身，面对着她。黑暗中，我看见她的眼睛亮亮的，也在看着我。
“林玥婷。”
“那件事，以后咱们谁也不提了，行吗？”
沉默了一会儿。她伸手，握住了我的手。
“行。”
她的手有点凉，但是握得很紧。
窗帘又鼓起来，一阵桂花香从窗户缝里钻进来，淡淡的。
秋天快过去了。
天亮以后，就又是新的一天了。
未成年人请在监护人指导下浏览
热门跟贴