创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
《玫瑰的故事》续篇：黄亦玫香消玉殒，女儿方太初清点遗物，意外发现母亲日记本里藏有另一个哥哥的离奇身世
声明：本文基于现代影视、小说人物设定进行解读，内容包含作者视角下的故事化演绎，相关观点仅代表作者个人理解，旨在提供启迪与参考，不构成对现实的直接指导，请读者保持理性阅读，并根据自身情况审慎采纳。
“妈妈，你到底还瞒着我什么？”
黄亦玫香消玉殒后，方太初独自守在满是回忆的旧居里清点遗物。
那个永远明艳张扬、爱得坦荡的母亲，在太初心中曾是透明的，直到她磕开那本泛黄日记本上的陈旧铜锁。
原本只以为是母亲对过往岁月的喃喃自语，可随着纸页翻飞，字里行间竟浮现出一个绝不该存在的名字——一个从未在她生命中登场，却被母亲用最深沉的痛楚与爱意包裹着的“哥哥”。
方太初的手指不住地颤抖，那个被母亲带进坟墓的离奇身世，似乎正撕开黄家完美表象的一角，而日记的最后半页，竟然被人残暴地撕去了……
黄亦玫的葬礼办完了。
来的人很多，把殡仪馆最大的厅挤得满满当当。花圈从门口一直摆到走廊尽头，白菊花、白百合，堆得像小山。空气里都是花香混着香烛的味道，有点闷人。
方太初站在家属席第一个位置，黑色长裙，黑色皮鞋，手里攥着一块手帕。
她没哭。
眼泪前几天流干了，现在眼睛干涩得发疼。她只是站着，听着司仪用那种刻意压低的、庄重的声音念悼词。听着来宾上台，一个个说着关于母亲的故事。
有人说黄老师是他的启蒙恩师，没有黄老师就没有他的今天。
有人说亦玫是她见过最潇洒的女人，活成了所有女性想成为的样子。
有人说玫瑰姐的画笔下有灵魂，她的画能让人看见光。
方太初听着，脸上没什么表情。这些话她听过太多遍了。从小到大，每个人提起她母亲，都是这些词：才华，洒脱，耀眼，传奇。
可她认识的母亲，好像不是这样。
至少不全是。
仪式结束，人们陆续离开。方太初机械地和每个人握手，点头，说谢谢。脸笑得有点僵。
舅舅黄振华走过来，拍了拍她的肩。
“太初，节哀。”
方太初点点头。
舅妈苏更生眼睛红红的，拉着她的手说：“以后常来家里吃饭，别一个人闷着。”
“知道了，舅妈。”
人都走光了。殡仪馆的工作人员开始收拾花圈。方太初看着母亲的照片还挂在正中央，黑白的，笑得很灿烂。那是母亲三年前开个人画展时拍的，穿一件红色旗袍，涂着正红色的口红。
那时候母亲已经病了，但照片上看不出来。
她总是这样。把最好的一面给人看。
方太初走出殡仪馆，下午的阳光有点刺眼。她眯了眯眼睛，伸手拦了辆出租车。
“去哪儿？”司机问。
方太初报了个地址。
车子启动，窗外街景开始倒退。方太初靠着车窗，脑子里空空的。她想起母亲最后那段日子。
瘦得只剩一把骨头，躺在病床上，还非要让她把画架搬到病房。
“太初，帮我把蓝色那管颜料拿来。”
“妈，医生让您休息。”
“休息什么，再不画就没机会了。”
母亲说这话时语气很平淡，像在说明天要下雨。方太初当时鼻子一酸，差点哭出来。但她忍住了。母亲不喜欢看她哭。
最后那幅画，画了一半。是一片玫瑰园，但玫瑰都是黑色的，开在灰蒙蒙的背景里。母亲画到一半，画笔掉在地上。
“累了。”她说，“明天再画。”
可没有明天了。
那天晚上，母亲走了。很安静，像睡着了一样。
方太初闭上眼，深深地吸了口气。
车子停在老小区门口。这是母亲住了二十多年的地方，一栋六层的老楼，没电梯。方太初爬楼梯上到四楼，掏出钥匙。
锁有点锈，拧了两下才打开。
门推开，一股熟悉的味道涌出来。松节油，油画颜料，还有母亲常用的那款玫瑰精油的味道，混在一起。
方太初在门口站了一会儿，才走进去。
屋里很暗。窗帘都拉着。她没开大灯，只开了玄关一盏小壁灯。昏黄的光晕开一小圈，照出客厅的轮廓。
画架还支在窗边，蒙着白布。
沙发还是母亲喜欢的米白色，靠垫摆得整整齐齐。
茶几上放着一套没洗的茶具，一只杯子边缘有淡淡的口红印。
方太初走过去，拿起那只杯子。手指摩挲着杯沿，那里还留着一点温度似的。其实早就凉透了。
她在沙发上坐下，坐了很久。
天一点点黑下来。屋里越来越暗。方太初没动，她就那么坐着，直到整个人陷进黑暗里。
手机响了。
方太初摸出来看，是父亲方协文。
她盯着屏幕上跳动的名字，看了十几秒，才接起来。
“喂。”
“太初，你在哪儿？”方协文的声音从听筒里传出来，有点急，还有点喘，像是刚发过火。
“在家。妈的家。”
“你又去那儿干什么？”方协文的声音拔高了些，“那房子我跟你说了赶紧处理掉，挂中介卖了，或者租出去。空着干什么？每个月物业费不是钱？”
方太初没说话。
“听见没有？你别跟你妈学，整天活在梦里。人都走了，守着个空房子有什么用？”
“我想整理一下妈的东西。”方太初说，声音很平。
“有什么好整理的？那些画画的玩意儿，该扔扔，该送人送人。还有她那些衣服，包包，你要用得上就拿走，用不上就捐了。动作快点，我这周末过去帮你收拾。”
“不用。”方太初说，“我自己来。”
“你自己来？你得弄到什么时候去？我下周还要出差，没时间——”
“爸。”方太初打断他，“让我自己来，行吗？”
电话那头沉默了几秒。
方协文叹了口气，语气软下来一点：“太初，爸是担心你。你妈走了，我知道你难过。但你得往前看。人死不能复生，活着的人还得过日子。”
“我知道。”
“你知道就好。那……那你先收拾着，需要帮忙给我打电话。”
“嗯。”
挂了电话，方太初把手机扔在沙发上。她站起来，走到窗边，一把拉开窗帘。
外面天全黑了。对面楼的窗户亮着灯，一家家，一盏盏。有炒菜的声音传来，有电视的声音，有小孩哭闹的声音。
这才是活着的世界。
可这间屋子，死了。
方太初转身，目光扫过客厅。她要开始整理，但不知道从哪里开始。母亲的东西太多了。画具，画册，颜料，画笔，塞满了书房。衣柜里四季的衣服，鞋柜里几十双鞋。还有那些首饰，摆件，书。
她走进卧室。
床上铺着母亲最喜欢的真丝床单，墨绿色的，印着暗纹。枕头还保持着有人睡过的凹陷。方太初在床边坐下，手按在床单上。
凉的。
她拉开床头柜抽屉。里面很乱，堆着药瓶，眼药水，护手霜，几本没看完的书，一沓明信片。方太初把东西一样样拿出来，分类摆好。
药瓶很多。止痛的，安眠的，抗抑郁的。有些吃完了，有些还剩大半瓶。母亲从没跟她说过要吃这么多药。她总是说“没事”“小毛病”“吃药就好了”。
方太初拧开一个白色药瓶，倒出几片在手心。小小的，圆圆的，白色的药片。她不知道这是什么药，母亲没告诉她。
她把药片装回去，拧好盖子。
抽屉最底下，压着一个硬皮笔记本。黑色封面，没写名字。方太初拿起来，翻开。
是母亲的日记。
但只写了薄薄几页。日期是三年前的，那时候母亲刚确诊。
“今天去医院复查，结果不好。医生建议住院，我拒绝了。不想死在医院里。”
“太初来看我，带了我爱吃的枣泥糕。这孩子，不会做饭，肯定是去老字号买的。贵得很。我说了她几次，别乱花钱。她嘴上答应，下次还买。”
“画了一下午，脖子疼。老了，不中用了。”
“夜里睡不着。疼。不想吃止疼药，吃了脑子糊。可不吃又熬不过去。两难。”
字迹有些抖，看得出写字时手不稳。方太初一页页翻着，眼睛又开始发酸。她合上本子，放回抽屉。
不能再看。再看要哭。
她从卧室出来，进了书房。
书房是这间屋子里东西最多的地方。三面墙都是书柜，从地板到天花板，塞满了书。画架立在窗边，旁边是颜料架，几十管颜料挤得满满当当。地上铺着塑料布，上面溅满了各色颜料点子，洗不掉，成了这间屋子的地毯。
方太初走到书桌前。桌上堆着画册，素描本，还有半杯没喝完的水。她拉开椅子坐下，手指拂过桌面。
桌角摆着一个相框。里面是她和母亲的合影。她大学毕业那天拍的，穿着学士服，母亲搂着她的肩，两个人都笑得很开心。那时候母亲还没生病，脸色红润，眼睛里有光。
方太初拿起相框，看了很久，然后放下。
她开始整理桌子。把画册一本本摞好，素描本按时间顺序排整齐。清理笔筒里的废笔头，洗掉涮笔筒里干涸的颜料。
做这些事的时候，脑子是空的。手在动，眼睛在看，但什么也没想。好像这样就能暂时忘记母亲已经不在了。
收拾到第三个抽屉时，方太初的动作停住了。
抽屉里塞满了信件。牛皮纸信封，各种尺寸，有些已经泛黄。她随手拿起一封，抽出信纸。
是情书。
字迹很漂亮，钢笔字，力透纸背。
“亦玫，见字如面。今日上海下雨，想起你说不喜欢雨天，因为不能出门写生。不知你那里天气如何？若也下雨，便想想我。我在想你。”
没有落款。
方太初又拿起一封。
“玫瑰，展信佳。寄来的画稿已收到，甚好。尤爱那幅《夜丁香》，紫色用得太妙，有莫奈之风。盼你来信，盼你一切安好。”
落款是一个“庄”字。
庄国栋。
方太初知道这个人。母亲年轻时爱过的人，爱得轰轰烈烈，最后无疾而终。母亲很少提起他，但方太初从舅舅那里听过一些。说那是个才子，画画得好，文章也写得好，就是心太野，留不住。
后来他去了法国，再没回来。
母亲嫁给了父亲，生了方太初。日子就这么过下去。
方太初把信一封封看过去。都是庄国栋写的，时间集中在三十多年前，持续了大概两年。信里什么都说，说艺术，说文学，说他的抱负，说对母亲的思念。
热烈，直白，滚烫。
是年轻人谈恋爱时会写的信。
方太初看着这些字句，想象着母亲当年读信时的样子。一定是在笑，眼睛亮亮的，把信看了一遍又一遍，然后珍重地收好。
可这些信为什么还在母亲这里？
按说分手了，该扔了，或者还回去。母亲不是拖泥带水的人。
方太初把信整理好，用橡皮筋捆起来，放在一边。她继续翻抽屉。
下面还有一沓。用丝带系着，粉色丝带，已经褪色了。方太初解开丝带，发现是母亲写的信。是回信，但都没寄出去。
“国栋，来信收到。你说巴黎的秋天很美，梧桐叶落了一地。我这里的梧桐也黄了，只是无人共赏。”
“今日画了一幅静物，苹果和花瓶。老师说我的色彩太灰，要我明快些。可我心里是灰的，如何画得出明快？”
“夜里又梦见你。梦醒来，枕巾湿了一片。我恨自己没出息。”
“三个月了，你没有再来信。我想你是忙，或是信丢了。我写了这许多，也不知你收到几封。若你已忘了我，便不必回信。我不会怪你。”
字迹从一开始的工整，到后来的潦草。从满怀期待，到渐渐绝望。
最后一封，只有一行字。
“庄国栋，我恨你。”
写得很用力，纸都划破了。
方太初看着那行字，心里一阵发闷。她把信重新捆好，和庄国栋的信放在一起。
抽屉最里面，还有一个小铁盒。生锈了，上面印着牡丹花的图案，是几十年前的老样式。方太初拿出来，摇了摇，里面有东西哗啦响。
她打开盒盖。
里面是一些零碎物件。一枚褪色的电影票根，上面印着《庐山恋》，日期是1981年7月。一把小钥匙，铜的，已经发黑。几颗彩色玻璃珠。还有一张折叠起来的纸。
方太初展开那张纸。
是一张医院的缴费单。日期是1982年3月。医院名字是“市妇幼保健院”。缴费项目列了几项，字迹模糊，但能看清最下面一行：人流手术费，45元。
方太初的手抖了一下。
她盯着那张单子，看了很久。日期，金额，医院公章。没错，是母亲的笔迹，在患者签名处签着“黄亦玫”三个字。
1982年3月。
那一年母亲多大？二十一？二十二？刚和庄国栋分手不久。
方太初脑子里嗡的一声。她想起父亲今天电话里说的话。
“尤其是刚跟你那个初恋分手那会儿，整个人就跟丢了魂一样，把自己关在房间里，不人不鬼的，那段时间，她肯定有事瞒着我们所有人！”
她一直以为，母亲那段时间的痛苦只是因为失恋。
可现在……
方太初把缴费单叠好，放回铁盒。盖上盖子时，手有点不稳，盒子掉在地上，里面的东西撒了出来。
玻璃珠滚了一地，叮叮当当。
方太初蹲下去捡。捡到第三颗时，她停住了。
地上还有一张照片。
很小，黑白的一寸照。应该是从什么证件上撕下来的。照片上是个年轻男人，二十出头的样子，梳着那个年代常见的分头，穿着白衬衫，对着镜头笑。
方太初没见过这个人。
不是庄国栋。庄国栋的照片她在母亲旧相册里见过，不长这样。
也不是父亲。父亲年轻时比这人胖。
那这是谁？
照片背面有字，钢笔写的，已经晕开，但还能辨认。
“谢建国，保重。”
只有名字和两个字，没头没尾。
方太初翻来覆去看这张照片。谢建国。她从没听母亲提过这个名字。亲戚里也没有姓谢的。
她把照片和缴费单放在一起，心里乱糟糟的。
整理工作做不下去了。方太初站起来，走到窗边，推开窗户。夜风灌进来，带着凉意。她深深吸了口气，又缓缓吐出来。
脑子里那团乱麻，越理越乱。
母亲到底有多少秘密？
她以为她了解母亲，至少了解一部分。可现在她发现，她可能一点都不了解。
那个在人前永远光鲜亮丽，永远洒脱不羁的黄亦玫，到底在没人的时候，一个人吞下了多少苦？
方太初关上窗，回到客厅。从酒柜里拿出一瓶红酒，也没用杯子，对着瓶口喝了一大口。酒液冰凉，滑过喉咙，带起一阵灼烧感。
她需要理清思路。
从目前发现的线索来看：母亲和庄国栋分手后，做过一次人流手术。时间大概在1982年初。之后有一段时间极度消沉，几乎崩溃。然后，她遇到了这个叫谢建国的男人？还是说，谢建国和手术有关？
方太初又喝了一口酒。
她想起舅舅。舅舅黄振华是母亲的哥哥，比母亲大五岁。那时候舅舅应该已经工作了，和母亲住在一起。他一定知道些什么。
对，问舅舅。
方太初抓起手机，找到舅舅的号码，拨了过去。
电话响了七八声，才被接起。
“喂？太初啊。”舅舅的声音带着睡意，应该是已经睡了。
“舅舅，抱歉这么晚打扰你。我……我想问你点事。”
“什么事？你说。”
“关于我妈的。她年轻时候，和庄国栋分手之后那段时间，到底发生了什么？”
电话那头沉默了很久。
久到方太初以为信号断了。
“舅舅？”
“太初啊，”舅舅的声音沉下来，“那些都是陈年旧事了，还提它干什么。你妈人都走了，就让她安安心心地走吧。”
“不，舅舅，我必须知道。”方太初语气很坚决，“我今天整理妈的东西，发现了一些……一些东西。我想知道真相。”
“你发现了什么？”
“一张医院的单子。1982年的，人流手术单。”
电话那头传来倒吸冷气的声音。
然后是更长久的沉默。
“舅舅，你告诉我吧。我是她女儿，我有权利知道。”
黄振华在电话那头重重地叹了口气。
“太初，有些事，不知道比知道好。”
“可我想知道。”方太初说，“我不想我妈一辈子活在我不知道的痛苦里。我不想她到死，都一个人背着那些秘密。”
又是一阵沉默。
然后黄振华说：“电话里说不清楚。明天你来我家吧。我告诉你。”
第二天下午，方太初去了舅舅家。
拎了一袋水果，还带了母亲生前爱吃的绿豆糕。舅妈苏更生开的门，眼睛还肿着，看见方太初，勉强笑了笑。
“太初来了，快进来。”
屋里飘着炖汤的味道。黄振华坐在客厅沙发上，面前的烟灰缸里堆满了烟头。看见方太初，他掐灭了手里的烟。
“坐。”
方太初在对面坐下。舅妈倒了茶，放在她面前，然后进了厨房，把门带上了。
客厅里只剩下舅甥两人。
黄振华又点了一支烟，抽了一口，才开口。
“你妈的事，我本来打算带进棺材里。”他声音沙哑，“可你既然问了，又发现了那些东西……罢了，告诉你吧。你也成年了，该知道。”
方太初坐直了身体。
“你妈和庄国栋，是79年好上的。”黄振华看着烟雾，眼神有些飘，“那时候你妈才十八，刚考上美院的进修班。庄国栋比她大两岁，是美院的正式生，学油画的。有才，长得也好，很多姑娘喜欢他。可他偏偏看上了你妈。”
“你妈那时候多漂亮啊，跟朵花似的。又会画画，性子又活泼。俩人一见钟情，好得跟一个人似的。整天黏在一起，画画，看书，看电影。你外公外婆一开始不同意，觉得庄国栋家条件一般，人又太傲，不稳当。可你妈铁了心，非他不嫁。”
“后来呢？”方太初问。
“后来？后来庄国栋毕业了，想出国。那时候出国热，很多人都想往外跑。庄国栋也是。他跟你妈说，他要去法国，去巴黎，那是艺术家的天堂。他说等他站稳脚跟，就接你妈过去。”
黄振华弹了弹烟灰。
“你妈信了。天天盼着他的信。一开始信来得勤，一周一封。后来变成一个月一封。再后来，三个月都没一封信。你妈坐不住了，要去法国找他。可那时候出国多难啊，手续办不下来。她急得嘴上起泡，整夜整夜睡不着。”
“然后呢？”
“然后……”黄振华深吸一口烟，“然后到了81年底，庄国栋终于来信了。信很短，就说他在法国很好，认识了一个画廊老板的女儿，对他帮助很大。他说对不起你妈，让她别等了。”
方太初的心揪了一下。
“我妈……什么反应？”
“什么反应？”黄振华苦笑，“刚开始是不信。说肯定是误会，国栋不是那种人。后来她自己去打听，托了在法国的朋友问。结果问回来，是真的。庄国栋和那个法国姑娘已经同居了，画廊也给他办了画展。”
“你妈当时就垮了。把自己关在屋里，不吃不喝，谁也不见。我和你外公外婆轮着劝，骂庄国栋没良心，说那种人不值得。可你妈听不进去。她就那么坐着，从早坐到晚，眼睛直勾勾的，跟丢了魂一样。”
方太初想起那张缴费单。
“那……那人流手术，是怎么回事？”
黄振华的手抖了一下，烟灰掉在裤子上，他也没察觉。
“那是之后的事了。”他声音更低了，“你妈消沉了大概一个月，突然有一天，她说她想通了。说要好好吃饭，好好睡觉，好好生活。我们都以为她走出来了，挺高兴的。”
“可没过多久，我就觉得不对劲。她老是吐，吃什么都吐。脸色也差，蜡黄蜡黄的。我以为是胃病，带她去医院看。医生检查完，把我叫到一边，说‘你妹妹怀孕了，快三个月了’。”
方太初屏住呼吸。
“我当时脑子嗡的一下。问医生确定吗？医生说确定。我回到诊室，看着你妈。她低着头，手攥着衣角，攥得指节发白。我问她，是不是庄国栋的。她点头。”
“我问她打算怎么办。她当时才二十一岁，没结婚，男方又跑了，这孩子生下来，她这辈子就毁了。街坊邻居的唾沫星子能淹死人。你外公那人又要面子，要是知道了，能打断她的腿。”
“我说，做掉吧。我陪你去医院。你妈哭了，哭得喘不上气。她说她也知道不能留，可她舍不得。那是她的孩子，在她肚子里待了三个月了，她能感觉到他在动。”
黄振华的眼眶红了。他狠狠抽了一口烟，烟雾弥漫开来。
“后来还是去了医院。我找的关系，托了人，做的保密。手术那天我陪你妈去的。她躺在手术台上，脸白得跟纸一样，死死抓着我的手。我说‘妹，别怕，哥在’。她看着我，眼泪一直流，但没出声。”
“做完手术，我把她接回家。她整个人像被抽干了，躺了整整一个星期，不说话，也不哭，就那么躺着。我看着她那样，心里跟刀绞似的。可我没办法，真的没办法。那时候不像现在，未婚先孕，还要生下来，你妈这辈子就真完了。”
方太初的眼泪掉下来。她没擦，任它流。
“那后来呢？”她声音哽咽。
“后来……”黄振华把烟按灭在烟灰缸里，又点了一支，“后来你妈身体慢慢养好了，可精神一直没恢复。她还是不爱说话，不爱出门。整天把自己关在房间里画画。画出来的东西都是黑的，灰的，看着就压抑。”
“大概又过了半年吧，82年秋天，你妈突然说，她想通了。她说她要重新开始，要去考美院的正式生。我们都支持她。她开始拼命复习，没日没夜地画。我们都以为，她是真的走出来了。”
“直到有一天，我在她房间的垃圾桶里，发现了一张被撕碎的照片。我拼起来一看，是个婴儿。刚出生的样子，皱巴巴的，闭着眼睛。照片背面写着日期：‘82年7月15日’。”
方太初猛地抬头。
“婴儿？”
“对。”黄振华的声音在发抖，“我当时就懵了。你妈的人流手术是3月份做的，孩子应该没了。可这照片是7月的，孩子看着像刚出生。时间对不上。”
“我去问你妈。她一开始不承认，说是我看错了。后来我逼得紧，她才说了实话。”
黄振华停下来，又狠狠抽了一口烟。他的手抖得厉害，烟都快拿不住了。
“她说，手术没做成。上了手术台，临到关头，她反悔了。她从手术台上跑下来，说不做了。医生骂她胡闹，说都这个月份了，不做有危险。她说她不管，她就是要这个孩子。”
“然后呢？”
“然后她就跑了。从医院跑出去，谁也没告诉。找了个郊区的小房子住下来，自己一个人，硬是把孩子生下来了。”
方太初的脑子一片空白。
“生下来了？那孩子呢？”
“孩子……”黄振华闭上眼，“孩子生下来，是活的。是个男孩。但你妈当时的情况，根本养不了。她没工作，没收入，一个人带着个孩子，怎么活？而且这事要是传出去，她一辈子就毁了。你外公非得气死不可。”
“所以她把孩子送人了。”方太初的声音在抖。
“嗯。托了一个中间人，说是送到外地一户好人家。那家人不能生育，想要个男孩，条件也好，能给孩子好生活。你妈同意了。孩子生下来第七天，被人抱走了。她连那家人姓什么，住哪儿，都不知道。就留了那张照片。”
方太初捂住嘴，眼泪涌出来。
“我妈……她从来没说过。一个字都没说过。”
“她怎么说？”黄振华苦笑，“怎么说？说她未婚先孕，生了个孩子，还送了人？说她这辈子的污点，她的罪孽？你妈那么要强的人，打死她都不会说的。”
“可我是她女儿啊！”方太初哭出声，“她连我都不告诉？我一直以为我是她唯一的孩子，我……”
“她不是不想告诉你，她是不知道怎么开口。”黄振华的眼睛也湿了，“这件事是她心里的一根刺，扎了三十多年。她试过找你那个哥哥，托人打听过。可那时候手续都不正规，中间人后来也找不到了。人海茫茫，上哪儿找去？”
“所以她一直活在愧疚里。”方太初擦掉眼泪，“所以她从来不提过去，不提庄国栋，不提那段时间。所以她画那些灰暗的画，吃那些药……”
“是。”黄振华点头，“你妈这辈子，看着风光，其实心里苦。她放不下那个孩子，觉得对不起他。可又不敢说，不敢找。就这么折磨自己，折磨了三十多年。”
客厅里安静下来。
只有厨房里传来炖汤的咕嘟声，和舅妈隐约的啜泣声。
方太初坐在沙发上，浑身发冷。她想起母亲那些不眠的夜晚，想起她总是一个人坐在窗边发呆，想起她画里那些挥之不去的忧郁。
原来都是因为这个。
一个她从未谋面的哥哥。一个被母亲送走，不知身在何处的孩子。
“那个谢建国，”方太初突然想起照片，“又是谁？”
黄振华愣了一下。
“你怎么知道谢建国？”
“我在妈的东西里发现了他的照片。”
黄振华的脸色变了变。他沉默了几秒，才说：“谢建国……是那时候照顾你妈的一个人。你妈怀孕后期，一个人住在郊区，身子重，行动不便。谢建国是她邻居，是个工人，人老实，心善。看你妈一个人可怜，经常帮她买菜，搬东西，有时候还给她做饭。”
“他喜欢你妈？”
“嗯。明眼人都看得出来。他比你妈大几岁，离婚了，自己带个女儿。他跟你妈表白过，说不在乎她有孩子，愿意照顾她一辈子。可你妈没答应。她说她心里还有人，装不下别人。而且她那个情况，也不想拖累人家。”
“后来呢？”
“后来你妈把孩子送走，搬回城里。谢建国来找过她几次，她都没见。再后来，听说他调去外地工作了，就再也没联系。”
黄振华顿了顿，又说：“你妈留着他的照片，大概是觉得愧疚吧。觉得欠他一份情，可这辈子都还不了了。”
方太初不说话了。
她看着舅舅，看着这个年过半百的男人，头发花白，脸上皱纹深深。他替母亲保守了这个秘密三十多年，心里又该有多苦？
“舅舅，你为什么不早点告诉我？”
“告诉你有什么用？”黄振华看着她，“让你也跟着难受？让你恨你妈？太初，你妈最疼的就是你。她把所有的爱都给了你，是想弥补对那个孩子的亏欠。她不想让你知道，是不想破坏她在你心里的形象。她想做个好妈妈，哪怕只是对你。”
方太初的眼泪又流下来。
是啊，母亲对她，是真的好。从小到大，要什么给什么，从不打骂，从不苛责。她一直以为，母亲就是那样开明，那样宽容。
原来那背后，是沉重的负罪感。
是拼命想对这一个孩子好，来弥补对另一个孩子的亏欠。
“那个孩子……”方太初轻声问，“如果还活着，现在应该……”
“四十了。”黄振华说，“比你大两岁。如果那家人对他好，他现在也该成家立业了。如果不好……”
他没说下去。
方太初也没问。她不敢想。
从舅舅家出来，天已经黑了。方太初没打车，沿着马路慢慢走。脑子里很乱，像塞了一团麻，理不清，剪不断。
她想起小时候，有次生病发烧，母亲整夜守在她床边，一遍遍用毛巾给她擦身子，喂她喝水。她迷迷糊糊醒来，看见母亲在哭，眼泪掉在她手背上，滚烫。
她问：“妈妈，你怎么哭了？”
母亲擦掉眼泪，笑着说：“妈妈没哭，是沙子进眼睛了。”
那时候她信了。
现在想想，母亲哭的，或许不只是她生病。还有那个被她送走的，再也不能生病时守在身边的孩子。
方太初走到母亲家楼下，抬头看。四楼的窗户黑着。以前母亲在的时候，那扇窗总是亮着暖黄色的光。她加班晚归，远远看见那盏灯，心里就踏实。
现在，灯不会再亮了。
她上楼，开门，开灯。屋里还是她离开时的样子，冷冷清清。
方太初走到书房，在书桌前坐下。她需要静一静，好好想想。
可眼睛不由自主地，又落在那本《西方艺术史》上。
那本厚重的，被母亲翻烂了的书。
她记得母亲总说，艺术不会背叛你。可母亲自己，却被过去背叛了一辈子。
方太初伸手，想把书拿下来。可手刚碰到书脊，就停住了。
她想起舅舅的话。
“你妈试过找你那个哥哥，托人打听过。可那时候手续都不正规，中间人后来也找不到了。人海茫茫，上哪儿找去？”
人海茫茫。
是啊，三十多年过去了，要去哪里找一个被送走的孩子？
可那是母亲的儿子，是她同母异父的哥哥。是母亲到死都放不下的心结。
方太初深吸一口气，把书从书架上抽了出来。
很重。
比她想象的重。
而且重量分布得不均匀，好像里面夹了什么东西。
方太初的心跳突然加快了。她想起昨天发现那个紫檀木匣子时，也是这种感觉。一种莫名的直觉，告诉她这本书里也有秘密。
她把书放在桌上，翻开封面。
第一页，空白。
第二页，目录。
她快速翻动书页，直到中间部分。书页在这里显得比其他地方厚。方太初仔细看，发现有几页被粘在了一起。
她用指甲小心翼翼地撬开粘合处。
里面不是被挖空的凹槽，而是夹着一张折叠的纸。
方太初把纸抽出来，展开。
是一封信。
钢笔字，很工整，但不是母亲的笔迹。
日期是1995年3月12日。
“亦玫女士：您好。冒昧写信，实属无奈。我是当年帮您处理孩子事宜的中间人老李的儿媳。公公已于去年病逝，临终前交给我一封信，嘱我务必转交给您。他说这是他这辈子最后一件心事，望您务必亲启。信内附有地址，是您孩子现在的情况。公公说他答应过您，等孩子成年，就告诉您他的下落。现在孩子已成年，我也算不负所托。望您珍重。李淑芬敬上。”
方太初的手开始发抖。
她翻到第二页。
是一张更旧的纸，泛黄，边角磨损。上面是一个地址，字迹很潦草。
“江州市红旗路棉纺厂家属院3栋401 陈建国（收）”
还有一个日期：“82年7月22日送至此”
陈建国。
不是谢建国。
是陈建国。
方太初的呼吸停了。
她盯着那个名字，那个地址，脑子里一片空白。
然后，她疯了一样冲进卧室，从昨天那个铁盒里翻出那张一寸照片。
照片背面的字：“谢建国，保重。”
谢建国。
陈建国。
一字之差。
是笔误？还是……
方太初跌坐在地上，背靠着床，浑身发冷。
她想起舅舅的话。
“谢建国是那时候照顾你妈的一个人……是个工人，人老实，心善……离婚了，自己带个女儿……”
不，不对。
如果只是邻居，只是好心帮忙，母亲为什么要留着他的照片？为什么要在照片背面写“保重”？
如果只是普通朋友，为什么这么多年，母亲从来没提过这个人？
除非……
除非谢建国，就是陈建国。
除非那个孩子，根本没有被送到什么“好人家”。
而是被谢建国抱走了。
方太初抓起那封信，又看了一遍地址。
江州市红旗路棉纺厂家属院3栋401。
江州市。离这里三百公里。一个她从未去过的小城。
她的手抖得太厉害，信纸哗啦作响。
她要不要去？
去那个地址，敲开那扇门，然后说“你好，我可能是我妈送走的那个孩子的妹妹”？
对方会是什么反应？会相信吗？会恨她吗？会恨母亲吗？
母亲到死都没去找，是为什么？是害怕面对？还是觉得没脸见？
可母亲留下了这封信。她把信藏在这本书里，藏了二十多年。她是想去找的，只是不敢。或者，她在等，等一个合适的时机，等勇气攒够了。
可时机没来，勇气没攒够，人先走了。
方太初把信贴在胸口，闭上眼睛。
母亲，我该怎么办？
如果我去了，找到了他，你会高兴吗？还是会更难过？
如果我告诉他，你的母亲一直在想你，在愧疚，在痛苦，他会原谅你吗？
如果我告诉他，你的母亲到死都没能见你一面，他会不会恨我？
问题一个接一个，砸得她头晕目眩。
不知道。她什么都不知道。
她只知道，母亲心里有个洞，三十年都没填上。现在母亲走了，那个洞留给了她。
她得做点什么。
哪怕只是去看看，那个地址还在不在，那个人还住不住那里。
哪怕只是知道，那个素未谋面的哥哥，过得好不好。
方太初站起来，走到窗边。窗外万家灯火，每一盏灯下，都有一个家，一段人生。
她的家，缺了一个人。
母亲的家，缺了两个人。
她拿出手机，打开地图，输入那个地址。
江州市红旗路棉纺厂家属院。
地图显示，那是一片老城区，房子都是七八十年代建的。卫星图上看过去，灰扑扑的楼，密密麻麻的窗户。
方太初放大，再放大。
3栋401。
那扇窗后，会是什么？
一个中年男人？一个家庭？一段她完全不知道的人生？
她要不要去敲门？
要不要说“你好，我是黄亦玫的女儿”？
要不要问“你认识黄亦玫吗”？
她不知道。
她只知道，她必须去。
为了母亲，也为了她自己。
方太初关掉地图，开始订票。最近的一趟高铁是明天上午十点。她选了票，付款，确认。
然后她开始收拾行李。几件换洗衣服，洗漱用品，充电器，还有那封信，那张照片，那张缴费单。
她把它们装进一个防水文件袋，放进背包最里层。
做完这一切，她坐在客厅沙发上，看着母亲的遗像。
照片里的母亲在笑，笑得很灿烂。
可方太初现在知道，那笑容背后，藏着多少眼泪，多少愧疚，多少不眠的夜。
“妈，”她轻声说，“我去找他。我去把你的儿子找回来。”
照片里的母亲只是笑，不说话。
第二天一早，方太初背着包出门。在火车站，她给舅舅打了个电话。
“舅舅，我要出趟门，去江州。”
“江州？去那儿干什么？”
“去找一个人。”方太初说，“可能是我哥。”
电话那头，黄振华沉默了。
良久，他才说：“你决定了？”
“嗯。”
“太初，你想清楚。找到了，不一定是好事。他可能不想认你，可能恨你妈，可能过得不好，可能……”
“我知道。”方太初打断他，“可我得去。不然我这辈子心里都过不去。”
黄振华叹了口气。
“行，你去吧。有什么事，给舅舅打电话。”
“好。”
高铁开动了。窗外的景物飞速倒退。方太初靠着车窗，看着外面。
天阴着，像是要下雨。她想起母亲总说，不喜欢雨天，因为不能出门写生。
母亲喜欢晴天，喜欢阳光，喜欢一切明亮的东西。
可母亲的人生，有一大半都在下雨。
三个小时后，高铁到站。方太初走出车站，打了个车。
“去红旗路棉纺厂家属院。”
司机是个中年男人，看了她一眼。
“那儿啊，老小区了，都快拆了。你去那儿干嘛？”
“找人。”
“找什么人？那一片住的都是老头老太太，年轻人早就搬走了。”
“一个……亲戚。”
司机没再多问。车子在城里穿行，从新区到老城，高楼渐渐变成矮楼，马路渐渐变窄。最后开进一条小巷，两边是密密麻麻的六层楼，墙皮斑驳，露出里面的红砖。
“到了，就这儿。”司机停下车。
方太初付了钱，下车。面前是一片老旧的家属院，楼体上写着“棉纺厂家属院”几个大字，已经褪色了。
她找到3栋，走进去。楼道里很暗，声控灯坏了，她摸黑上到四楼。
401的门紧闭着。门上贴着去年的福字，已经褪色了。门边堆着几袋垃圾，还没扔。
方太初站在门口，心跳得厉害。
她抬手，想敲门，手却停在半空。
敲开门，说什么？
“你好，我找陈建国？”
“你好，我是黄亦玫的女儿？”
“你好，你认识一个叫黄亦玫的女人吗？”
她不知道。
她在门口站了很久，久到对门有人开门出来。是个老太太，提着菜篮子，看见她，愣了一下。
“姑娘，你找谁？”
“我……我找陈建国。住这儿吗？”
“陈建国？”老太太想了想，“哦，老陈啊。他早搬走了。”
方太初的心一沉。
“搬走了？搬哪儿去了？”
“搬哪儿我可不知道。他女儿接他去享福了，好像是什么……什么花园小区。哎呦，我这记性，想不起来了。”
“他女儿？他女儿叫陈什么？”
“陈莉。在银行上班，可出息了。”老太太打量着她，“你是他什么人啊？”
“我……我是他远房亲戚，好多年没联系了，过来看看。”
“这样啊。那你可白跑了。老陈搬走有……五六年了吧。这房子一直空着，也没租，就这么放着。”
“那他女儿的联系方式，您有吗？”
“没有。我跟他们家不熟，就以前是邻居，碰见了打个招呼。”老太太摇摇头，提着篮子下楼了。
方太初站在空荡荡的楼道里，心里也空荡荡的。
搬走了。
不在这儿了。
人海茫茫，去哪儿找？
她靠着墙，慢慢滑坐到地上。背包里的文件袋硌得背疼，可她没感觉。
她跑了三百公里，满怀期待，结果扑了个空。
就像母亲当年，满怀期待地等庄国栋的信，结果等来一纸分手。
命运好像一个圈，转来转去，又回到原点。
不，不能就这么放弃。
方太初站起来，拍了拍身上的灰。她下楼，在小区里转了一圈。看见几个老人在树下下棋，她走过去。
“大爷，请问您知道陈建国搬去哪儿了吗？”
下棋的大爷抬起头，推了推老花镜。
“陈建国？你找他干啥？”
“我是他远房亲戚，过来看看他。”
“远房亲戚？”大爷打量着她，“老陈没啥亲戚啊，就一个女儿。你哪儿来的？”
“我……我是他老家那边的，好多年没联系了。”
“老家？老陈老家不是这儿吗？”
“不是，是外地。”
“外地？”大爷想了想，“哦，对，老陈是外地调来的。不过他都搬走好几年了，女儿接走的。具体搬哪儿，我也不清楚。你去社区问问，他们可能知道。”
社区。
对，社区有登记。
方太初谢过大爷，找到社区办公室。一个中年女人坐在里面，正在电脑上打东西。
“您好，我想打听个人。陈建国，以前住3栋401的，他搬去哪儿了？”
女人抬起头，看了她一眼。
“你是他什么人？”
“我是他亲戚，从外地来的，想看看他。”
“亲戚？”女人皱眉，“他没什么亲戚啊。就一个女儿，叫陈莉。你是他哪边的亲戚？”
方太初卡住了。她不知道该怎么编。
女人看她不说话，眼神警惕起来。
“你找他到底什么事？不说清楚，我不能告诉你。我们要保护居民隐私。”
“我……我是他……”方太初咬咬牙，“我是他妹妹的女儿。”
女人愣住了。
“妹妹？老陈有妹妹？我怎么没听说过？”
“有的，在老家，很多年没联系了。我妈妈去世了，临终前让我来找舅舅。我就找到这儿来了。”
女人的表情缓和了一些。
“这样啊。可老陈搬走好几年了，地址我们有，但不能随便给人。这样吧，我给你他女儿的电话，你跟她联系。她同意了，我再给你地址。”
“好，谢谢您。”
女人从电脑里调出号码，抄在一张纸上，递给方太初。
“这是陈莉的电话。你打给她，说清楚情况。她要同意，你再过来，我给你地址。”
“谢谢，太感谢了。”
方太初拿着纸条走出社区办公室，手心里全是汗。
陈莉。
她的……表姐？
不，是同母异父的哥哥的女儿。是她的侄女。
可对方会认她吗？
方太初走到小区花园，找了个长椅坐下。她拿出手机，盯着那个号码，看了很久。
打，还是不打？
打了，说什么？
“你好，我是你姑姑的女儿？”
“你好，你爸爸可能是我同母异父的哥哥？”
太荒唐了。对方会把她当骗子吧。
可不打，她就白来了。
方太初深吸一口气，按下拨号键。
电话通了。
响了五六声，没人接。就在方太初准备挂断时，那边接起来了。
“喂，哪位？”
一个女声，听起来三十多岁，语气有点急，像在忙。
“你、你好，是陈莉吗？”
“我是。你哪位？”
“我……我叫方太初。我……我想问问，陈建国是你父亲吗？”
电话那头沉默了两秒。
“是。你有什么事？”
“我……我是……”方太初手心冒汗，话堵在喉咙里，“我是你……我是你姑姑的女儿。”
“姑姑？”陈莉的声音提高了，“我爸没有姐妹，你打错了吧？”
“没有，我没打错。你听我说，事情有点复杂。你父亲，他……他是不是82年出生的？”
“是啊，怎么了？”
“他是……他是被收养的，对吗？”
电话那头彻底安静了。
过了好一会儿，陈莉的声音才传过来，很冷。
“你是谁？想干什么？”
“我不是坏人，你别误会。我妈妈……我妈妈可能……是你父亲的亲生母亲。”
“什么？”
“我说，我妈妈可能是你父亲的亲生母亲。她去年去世了，我在整理她遗物的时候，发现了一些东西。我想……我想确认一下。”
陈莉没说话。
方太初能听见她的呼吸声，有点重。
“你妈妈叫什么名字？”陈莉问。
“黄亦玫。黄色的黄，亦然的亦，玫瑰的玫。”
“黄亦玫……”陈莉重复了一遍，“我没听过这个名字。我爸从来没提过。”
“他可能不知道。他是被送养的，那时候太小，不记事。”
“那你凭什么说你是他妹妹？”
“我……我有证据。一张照片，还有一封信。信上有你父亲被送养时的地址，就是这个家属院。还有一张照片，是你父亲年轻时的样子。”
陈莉又不说话了。
方太初紧张地等着。她能听见电话那头有键盘声，有翻纸的声音，像在忙工作。
“这样吧，”陈莉终于开口，“我现在在上班，不方便说。你留个电话，我下班打给你。”
“好，我号码是……”
“我看到了，来电显示有。我下班联系你。”
“大概几点？”
“六点吧。”
“好，我等你电话。”
挂了电话，方太初长长地吐出一口气。手还在抖，但心里稍微踏实了一点。
至少，对方没有直接挂断。
至少，她愿意谈。
方太初在长椅上坐到六点。天渐渐黑了，路灯亮起来。她盯着屏幕，等着那个电话。
六点十分，电话响了。
是陈莉。
“喂。”
“是我。你说的事，我跟我爸说了。”
“他……他怎么说？”
“他很激动。”陈莉的声音听起来很复杂，“他说，他等你电话等了一辈子。”
方太初的眼泪一下子涌出来。
“他现在方便接电话吗？或者，我能见见他吗？”
“可以。我把地址发给你。你现在过来吧。”
“好，我马上过来。”
地址发过来了，是一个新建的小区，离这儿不远。方太初打了辆车，十分钟就到了。
小区很新，环境也好。方太初按地址找到楼栋，坐电梯上到12楼。
1202。
她站在门口，手抬起来，又放下。反复三次，才终于按下门铃。
门开了。
开门的是一个中年女人，齐耳短发，戴着眼镜，看起来很干练。她看着方太初，上下打量。
“你是方太初？”
“是。你是陈莉？”
“对，进来吧。”
方太初走进去。屋里很整洁，装修简单，但温馨。沙发上坐着一个男人，看起来六十多岁，头发花白，戴着老花镜，正在看报纸。
看见方太初进来，他放下报纸，站起来。
“爸，这就是方太初。”陈莉介绍。
陈建国看着方太初，眼神很复杂。有激动，有审视，有期待，也有不安。
“坐吧。”他说，声音有点哑。
方太初在沙发上坐下，手放在膝盖上，攥得紧紧的。
“我……”她开口，却不知道说什么。
“你说你妈妈是黄亦玫？”陈建国问。
“是。”
“有什么证据吗？”
方太初从背包里拿出文件袋，抽出那张一寸照片，递过去。
陈建国接过照片，看了一眼，手就开始抖。他又从口袋里掏出自己的老花镜戴上，仔细看。
看了很久。
“这是我。”他说，声音哽咽了，“这是……这是我二十岁的时候拍的。你怎么会有？”
“在我妈妈的遗物里找到的。”方太初又拿出那封信，那张缴费单，“还有这些。”
陈建国接过，一张张看。他的手抖得厉害，纸都拿不稳。陈莉赶紧扶住他。
“爸，您坐下看。”
陈建国坐下来，盯着那张缴费单，盯着那个日期，盯着那个签名。
“黄亦玫……”他喃喃地说，“黄亦玫……原来她叫这个名字。”
“您不知道她的名字？”
“不知道。”陈建国摇头，“送我来的人，只说我母亲姓黄，别的什么都没说。我养父母对我很好，把我当亲生的。可我一直想知道，我亲生母亲是谁，长什么样，为什么不要我。”
他看着方太初。
“现在我知道了。她叫黄亦玫。她是个画家，对不对？”
“您怎么知道？”
“我……”陈建国顿了顿，“我小时候，喜欢画画。养父母说我没天赋，不让我学。可我就是喜欢。后来我偷偷学，跟着厂里的宣传科学画板报。再后来，我考了夜大，学设计。我一直觉得，我该是吃这碗饭的。”
他苦笑着摇头。
“现在想想，可能是遗传吧。我亲生母亲是画家，所以我也有这天分。”
方太初的眼泪掉下来。
“她……她一直想着你。她留着你照片，留着你被送走时的地址。她想过找你，可是不敢。她觉得自己没脸见你。”
陈建国的眼圈也红了。
“我……我能看看她的照片吗？”
方太初拿出手机，翻出母亲的照片，递过去。
陈建国接过手机，盯着屏幕。看了很久，很久。
“像。”他说，“眼睛像，鼻子也像。我女儿陈莉，也长这样。”
他把手机还给方太初，擦了擦眼睛。
“她……她是怎么走的？”
“癌症。查出来就是晚期，治了两年，还是没挺过去。”
“她……她走的时候，痛苦吗？”
“还好。最后那段日子，我在她身边。她说不疼，就是累。睡了一觉，就再也没醒。”
陈建国点点头，眼泪掉下来。
“那就好，那就好。不受罪就好。”
陈莉递过纸巾，陈建国接过来，擦了擦脸。
“你妈妈她……她后来过得好吗？”
“挺好的。”方太初说，“她画画，开画展，教学生。很多人喜欢她，尊敬她。她活得很精彩。”
“那就好。”陈建国重复道，“那就好。她过得好，我就放心了。”
“您……您不恨她吗？”方太初问。
“恨？”陈建国愣了一下，然后摇头，“不恨。小时候恨过，为什么别人有妈妈，我没有。长大就不恨了。我想，她一定是有苦衷的。不然哪个母亲舍得把孩子送走？”
他停了一下，又说。
“而且，我养父母对我很好。他们没孩子，把我当宝。供我上学，给我娶媳妇，帮我带女儿。我这辈子，没受过什么苦。就是……就是心里有个疙瘩，想知道我从哪儿来。现在知道了，疙瘩就解开了。”
方太初哭得说不出话。
“你妈妈她……她葬在哪儿？”陈建国问。
“在南山公墓。”
“南山公墓……好地方。我……我能去看看她吗？”
“能。当然能。她一定想见你。”
陈建国又点点头。他站起来，走到窗边，背对着方太初，肩膀微微耸动。
陈莉走过来，拍拍方太初的肩。
“别哭了。这是好事。我爸找了一辈子，终于找到了。你妈妈在天有灵，也该安心了。”
“嗯。”方太初擦掉眼泪。
陈建国转过身，眼睛红红的，但脸上带着笑。
“太初，我能这么叫你吗？”
“能。”
“太初，谢谢你。谢谢你告诉我这些。谢谢你……替她来看我。”
“该说谢谢的是我。”方太初站起来，深深鞠了一躬，“谢谢您……不恨她。”
陈建国扶住她。
“傻孩子，都是一家人，说什么谢不谢的。”
一家人。
方太初的眼泪又涌出来。
是啊，一家人。有血缘关系，却隔了四十年才见面的一家人。
那天晚上，方太初留在陈建国家吃饭。陈莉下厨，做了几个菜。吃饭的时候，陈建国问了很多关于母亲的事。
“她喜欢吃什么？”
“喜欢吃甜的。枣泥糕，绿豆糕，还有糖醋排骨。”
“她脾气怎么样？”
“挺好的，就是有点倔。认准的事，十头牛都拉不回来。”
“她……她提起过我吗？”
方太初摇摇头。
“没有。她从来没提过。我也是在她去世后，整理遗物时发现的。”
陈建国眼神暗了一下，但很快又亮起来。
“不提也好。提了，她心里更难受。”
吃完饭，陈建国拿出一本相册，给方太初看他这些年的照片。年轻时的，结婚时的，女儿出生时的，孙女出生时的。一张张，记录着他的人生。
“你看，这是我二十岁，在厂里得先进工作者，拍的。”他指着一张黑白照片。
照片上的年轻人，穿着工装，戴着大红花，笑得很灿烂。
方太初看着那张脸，再看看手里的照片。一模一样。
是她的哥哥。
血缘真是奇妙的东西。明明四十年没见，可看着这张脸，她还是觉得亲切。
“这是我女儿陈莉，小时候。”陈建国翻到下一页。
照片上的小女孩，扎着羊角辫，笑得缺了门牙。
“这是我孙女，萌萌，今年五岁了。”陈建国又翻一页，脸上满是骄傲。
照片上的小女孩，圆脸，大眼睛，扎着两个小辫子。
方太初看着看着，眼泪又掉下来。
如果母亲还在，看到这些照片，该有多高兴。看到自己的儿子长大成人，娶妻生子，看到自己的孙女这么可爱。
可她看不到了。
永远看不到了。
“太初，你今晚住这儿吧。”陈莉说，“这么晚了，别回去了。我给你收拾房间。”
“不用了，我住酒店就行。”
“住什么酒店，家里有空房。你就住这儿，陪我爸说说话。他今天高兴，肯定睡不着。”
方太初看看陈建国，他正眼巴巴地看着她。
“好，那就打扰了。”
“不打扰，不打扰。”陈建国连连摆手，“你能来，我高兴还来不及。”
那天晚上，方太初睡在客房里。床很软，被子有阳光的味道。可她睡不着。
她想起母亲，想起那个素未谋面的哥哥，想起这四十年错过的时光。
如果母亲早点来找，如果哥哥早点知道，如果……
可惜，没有如果。
人生就是这样，充满了错过和遗憾。
第二天早上，方太初起来时，陈莉已经去上班了。陈建国在厨房里做早饭，煮了粥，煎了鸡蛋，还蒸了几个包子。
“太初，起来啦？快来吃饭。”
“好。”
方太初坐下，看着桌上的早饭，心里暖暖的。
“您不用这么麻烦，我随便吃点就行。”
“不麻烦，不麻烦。你好不容易来一趟，我得多做点好吃的。”陈建国给她盛粥，夹菜，“你多吃点，太瘦了。”
方太初吃着早饭，听着陈建国絮絮叨叨地说着家常。说女儿工作忙，说孙女上幼儿园调皮，说老伴前年走了，他现在一个人住，女儿不放心，非要接他过来。
“你妈妈她……她后来结婚了吗？”陈建国问。
“结了。嫁给我爸，生了我。不过他们感情不好，很早就分开了。”
“你爸爸对你好吗？”
“还行。就是脾气不太好，老吵架。”
“那你现在一个人？”
“嗯，一个人。”
陈建国看着她，眼里满是心疼。
“一个人多孤单。以后常来，这儿就是你家。我让陈莉给你留个房间，你随时来住。”
“好。”
吃过早饭，陈建国说：“太初，我想去看看你妈妈。今天就去，行吗？”
“行。我去买花。”
“不用，我买。我……我想亲自给她买。”
两人出门，去了花店。陈建国挑了一束白玫瑰，又挑了一束百合。他说：“你妈妈叫亦玫，玫瑰的玫，送玫瑰合适。百合……百合好，纯洁。”
方太初看着他把花抱在怀里，小心翼翼的样子，像抱着什么宝贝。
南山公墓在城郊，开车要一个小时。路上，陈建国一直看着窗外，不说话。方太初也没说话，就让他安静。
到了公墓，方太初带路，找到母亲的墓。
墓碑很新，上面刻着“慈母黄亦玫之墓”，下面是生卒年月，还有一张小小的瓷像。
陈建国站在墓前，看了很久。然后他弯腰，把花放在墓碑前。
“妈。”他开口，声音哽咽，“我来看你了。”
就这一句，再说不下去。他蹲下来，手扶着墓碑，肩膀剧烈地耸动。
方太初站在他身后，眼泪也掉下来。
风吹过，墓园里的松树沙沙作响。阳光很好，照在墓碑上，照在花上，照在两个相认的亲人身上。
陈建国哭了一会儿，慢慢平静下来。他擦了擦脸，站起来。
“妈，我是建国。您没见过我，我也没见过您。可我知道，您生了我，养了我七个月。谢谢您给了我生命。”
“我这辈子，过得挺好的。养父母对我好，媳妇对我也好，女儿孝顺，孙女可爱。我没受过苦，您别惦记。”
“您在那头，好好的。缺什么，托梦给我，我给您烧。”
“下辈子……下辈子我还做您儿子。您别不要我，我乖乖的，不惹您生气。”
他说不下去了，背过身去，肩膀一抽一抽的。
方太初走过去，扶住他。
“哥，别哭了。妈妈知道了，会难过的。”
陈建国转过身，看着她，眼泪又涌出来。
“太初，谢谢你。谢谢你带我来见她。我这辈子，没遗憾了。”
“嗯。”
两人在墓前站了很久，直到太阳西斜，才慢慢下山。
回去的路上，陈建国说：“太初，我能求你件事吗？”
“您说。”
“你妈妈的照片，能给我一张吗？我想……我想摆在屋里。”
“能。我回去就发给您。”
“还有，你以后……能常来看我吗？我老了，一个人，怪孤单的。”
“能。我一定常来。”
陈建国笑了，笑得像个孩子。
“那就好，那就好。”
方太初在陈建国家住了三天。这三天，她陪着陈建国买菜，做饭，散步，聊天。听他讲他的人生，讲他的故事。
她也讲母亲的故事，讲母亲的画，讲母亲的骄傲和遗憾。
三天后，方太初要回去了。陈建国送她到车站，拉着她的手，不肯放。
“太初，有空就来。这儿就是你家。”
“我知道。您保重身体，我有空就来看您。”
“好，好。路上小心，到了给我打电话。”
“嗯。”
车开了。方太初回头，看见陈建国还站在车站门口，朝她挥手。头发花白，背有点驼，但站得很直。
她想起母亲，想起母亲最后的时光。
如果母亲知道，她的儿子还活着，过得好，会不会走得安心一点？
应该会吧。
至少，她走的时候，不是一个人。有女儿陪着，有儿子在远方，好好地活着。
这就够了。
回到母亲的家，方太初把那张婴儿的照片，和那张缴费单，还有那封信，一起装进一个信封里。她没烧掉，也没扔掉。
这是母亲的过去，是母亲的伤，也是母亲的一部分。
她得留着。
她走到书桌前，翻开母亲的日记。那些泛黄的字迹，那些泪痕，那些语焉不详的句子，现在她终于懂了。
“我病了，总是想吐，吃不下任何东西。”
那是孕吐。
“身体里好像住进了一个陌生的东西，在疯狂地吞噬我。”
那是孩子。
“我好害怕。没有人能帮我。”
那是无助。
方太初合上日记，放回紫檀木匣子里。她把匣子锁好，放回书架顶层。
然后她走到画架前，掀开白布。那幅没画完的画还在，黑色的玫瑰，灰色的背景。
母亲想画什么？
是绝望，是愧疚，是永远无法弥补的遗憾。
方太初拿起画笔，蘸了点颜料，在画布上添了一笔。
一抹很淡的，几乎看不出的金色。
像黑暗里的一线光。
母亲，我找到他了。
他很好，很健康，有家庭，有女儿，有孙女。
他不恨你。
他叫我常去看他。
你在那边，可以安心了。
方太初放下画笔，看着那幅画。
黑色的玫瑰依然黑，灰色的背景依然灰。但那抹金色，很淡，很淡，却真实地存在着。
就像人生。
有黑暗，有痛苦，有遗憾。
但也有光，有温暖，有希望。
母亲用一辈子，画出了黑暗。
那她，就用剩下的时间，去画那抹光。
方太初拿起手机，给陈建国发了条消息。
“哥，我到了。你保重身体，我下周再去看你。”
很快，回复来了。
“好，路上辛苦，好好休息。哥等你。”
方太初看着那行字，笑了。
笑着笑着，眼泪掉下来。
但这次，是温暖的眼泪。
窗外天色渐渐暗下来，方太初坐在母亲常坐的那把椅子上，手里捧着那本刚发现的旧相册。
这是她从书房另一个暗格里找到的，藏在《西方艺术史》旁边一本厚厚的《辞海》后面。相册的皮质封面已经磨损，边角翘起，露出里面发黄的内页。
她原本以为，找到哥哥陈建国，母亲所有的秘密就已经揭开。可当她翻开这本相册，她才发现，自己错了。
相册的前半部分，是母亲年轻时的照片，和一些家人的合影。翻到中间，方太初的手停住了。
这一页贴着的照片，明显是从别的相册里移过来的。照片上是一个三四岁的小男孩，穿着海军服，对着镜头笑。照片下面，母亲用钢笔写了一行小字：
“我的儿子，我的罪。”
轰的一声，方太初感觉自己的灵魂都被这句话震得粉碎。
她眼前一黑，再也支撑不住，整个人瘫倒在地，手里的照片，无声地滑落……
热门跟贴