参考来源：《两地书》鲁迅、许广平著；《鲁迅回忆录》许广平著；《遭难前后》许广平著；百度百科"许广平"词条；《鲁迅日记》；《鲁迅与许广平》湖北人民出版社2008年版；《鲁迅在上海的居住与饮食》施晓燕著
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读
1936年10月19日，上海虹口区山阴路132弄9号，天光还没透亮。
大陆新村9号这栋三层红砖楼里，鲁迅卧室兼工作室的窗户临着南面，窗玻璃上贴着彩色透明花纸，镜台上的闹钟指针停留在了那一刻——凌晨5时25分。
那是鲁迅停止呼吸的时间。
1936年10月19日上午5时25分，鲁迅在这里逝世，享年56岁。此时许广平38岁，他们的孩子海婴年仅6岁。
屋子里还残留着药水的气味，床头摆着量体温用的温度计，还有那张医生发给许广平、专门用来逐日记录病情数据的表格——她把每一格都填得工工整整，数字精确，不差分毫。
然而，再仔细的记录，也没能把人留住。
许广平守在床边，一直到了天亮。
她知道，这一天迟早会来。八年了，从1927年两人同居上海，到1936年这个秋日清晨，她见过他一次次病倒，又一次次撑起来继续写作。
只是这一回，他再没有撑起来。
就在咽气之前，鲁迅断断续续对她说了一句话。
这句话只有八个字，却在日后无数读到这段历史的人心里，久久压着一口气，散不开。
许广平把这八个字记在了她后来写的文章里，让所有人都看见了。
而那句话背后，真正沉在最深处的东西——那是鲁迅藏了整整八年、一直没能当面说清楚的愧意，终于在临终那一刻，以一种极其克制的方式，漏出了一丝缝隙。
从1927年同居上海算起，他们在一起的岁月，只有短短十年。
而那八个字的重量，却把这十年的酸甜苦辣全都压在里头了……
【一】1923年秋，北京女子高等师范学校，一个穿打补丁长衫的先生走上讲台
1923年10月，鲁迅开始兼任北京女子高等师范学校国文系讲师，每周讲授一小时中国小说史。
许广平是该校国文系二年级学生，在每周三十多点钟的课程中，她最盼望听讲小说史，上课时常选择第一排座位。
坐在第一排的许广平，头一眼看到这位新来的先生，多少有点懵。
鲁迅个子不高，穿着不怎么考究，褪了色的暗绿夹袍，黑色的马褂，浑身到处打着补丁。
可他偏偏有一双清澈的眼睛，一种让人说不清楚的凌厉气势。
往后来看，这形象和气势之间的落差，大概正是他最让人着迷的地方——衣服寒酸，眼神却利如刀刃；身材矮小，站在那里偏偏让人觉得房间里所有的气都往他那边聚。
他一开口，满堂就静了。
鲁迅讲中国小说史，不是照本宣科，不是把年代和作者名字背一遍，他把一部小说史讲出了刀光剑影，讲出了人情冷暖，讲出了那个时代的筋骨脉络。
许广平这辈子没见过这样的人，往后几年，她也再没见过。
她每周最盼望的课，从此就是鲁迅那一堂。
两个人真正有往来，是从1925年3月11日开始的。
女师大发生了反对校长杨荫榆的学潮，作为学生自治会总干事的许广平，正是学潮中的骨干。
为了解除时代的苦闷，探讨中国女子教育的前途，她主动给鲁迅写出了第一封信。
写信时，她落款用的是"受教的一个小学生"，措辞谨慎，语气矜持，但字里行间藏着劲儿——这个人，是有话要说的。
鲁迅当天就回信了。
此后一来一往，他们之间的信件愈发频繁，感情一步步加深、变化。
信越写越长，话越说越多，那些信里聊的开头是时局和文学，后来慢慢多了些别的东西，语气也悄悄地暖了起来。
许广平这边，其实早就不是单纯在"求教"了。
她在1925年10月，用笔名"平林"在鲁迅主编的《国民新报》副刊上发表了一篇题为《同行者》的文章，里头写道，她不畏惧"人间的冷漠、压迫"，"一心一意地向着爱的方向奔驰"。
当时满上海的人都在议论，这个"平林"是谁，她表白的对象又是谁。
知道内情的人都清楚答案。
可鲁迅那边，有一道他自己都过不去的坎。
论年龄，双方相差十八岁之多；论外貌，鲁迅身材矮小，并无特殊魅力；论金钱，鲁迅不但家庭负担沉重，而且因购置北京西三条二十一号寓所而债务在身。
最大的障碍，还是鲁迅有着一位形式上的太太。
那位太太叫朱安，是家里父母包办的旧式婚姻，两人没有感情，却有名分，有礼法，有整个绍兴旧习俗的重压。
离婚，按绍兴的规矩，女方会因为被"休"而颜面尽失。
鲁迅宁可自己守着这段名存实亡的婚姻，也不愿让那个无辜的女人再受一层苦。
这是他圈死自己的一道局。
走出这道局，是许广平替他迈出的那一步。
【二】1925年10月20日夜，西三条寓所"老虎尾巴"里，两个人握手的那一刻
1925年10月20日这天晚上，在鲁迅北京西三条寓所的工作室——"老虎尾巴"，鲁迅坐在靠书桌的藤椅上，许广平坐在鲁迅的床头。
27岁的许广平首先握住了鲁迅的手，鲁迅同时也报许广平以轻柔而缓缓的紧握。
停了片刻，鲁迅先说话了，他说："你战胜了。"
这三个字说起来轻飘，意思却沉甸甸的。是他承认了这件事，也是他在那道局里，终于松开了一扇窗。
第二年，许广平和鲁迅一起南下，1927年1月鲁迅赴广州中山大学任教，许广平担任助教和广州话翻译。
在广州，两人从半同居的暧昧状态，走向了完全在一起的生活。
1927年10月8日，鲁迅和许广平正式在上海同居，这一年，鲁迅46岁，许广平29岁，两人相差17岁。
"同居"这两个字，还是许广平自己选的。
在整理鲁迅年谱的时候，原稿写的是"与许广平女士以爱情相结合，成为伴侣"，是许广平霸气地把这段话改成了"与许广平同居"。
不要那些文绉绉的说法，直接说明白，这就是她的风格。
他们同居的消息传出后，各色人对他们进行了长时间的非议与指责。鲁迅的弟弟周作人，公开表示他们的婚姻不合法，不予以承认。
世人的目光、亲戚的冷脸、法律上的尴尬地位——这些东西，许广平全都看见了，全都受着，没有一句抱怨。
她就是这样一个人。
【三】1927年到1929年，景云里的头几年，日子过得有声有色
1927年10月8日，鲁迅携许广平搬入景云里23号，正式开始了他们在上海的同居生活。
许广平后来回忆："当时不少文化人都住在此地，如茅盾、叶绍钧等，颇不寂寞。"
刚到上海那会儿，两个人的日子过得其实挺生动的。
鲁迅和许广平到上海后第一次看电影，是在位于四川北路虬江路口的奥迪安大戏院，看的是一部美国片叫《怕妻趣史》，同去的还有三弟周建人，鲁迅在日记中专门作了记录。
两个人出门看电影，许广平有时还会拉上几个朋友，弄堂里的邻居茅盾、叶圣陶偶尔也来串门，大家聚在客厅里聊文学、聊时局，聊着聊着天就黑了。
这种热闹里带着烟火气的日子，许广平后来在回忆录里说，那时的景云里，真的是"景云深处是吾家"。
鲁迅和许广平刚到上海的头一年，许广平用一本紫色封面的练习本，详详细细记下了两个人每顿饭吃了什么，每道菜花了多少钱，甚至连配菜是哪几样都没落下。
这本账本后来被收藏在鲁迅博物馆，成了研究者眼里难得一见的珍贵史料。
从那一行行细碎的记录里，能看见一个刚建立起自己小家的女人，把每一顿饭都当成一件认真的事来对待。
她是铁了心，要把这个家过好的。
1929年9月27日，许广平和鲁迅的孩子出生，鲁迅整整一天一夜几乎寸步不离地守在她身旁，初为人父的鲁迅满怀喜悦。
这个生在上海的孩子，被鲁迅取名叫"海婴"——意思就是在上海出生的婴儿，朴实得很，但藏着他少有的温柔。
有了海婴，鲁迅就搬到楼下的会客厅去工作了，以免抽烟、会客打扰母子的休养。
朋友来了，鲁迅总会抱着海婴给他们看，日常聊天也总是不自觉地谈到孩子的话题上来。
那段时间，大约是这段感情里头最有温度的一截。
在大陆新村，周海婴枕头的枕罩上，是许广平亲手缝上的姓氏"周"的威妥玛拼音"chou"。
这些细节，都是一个女人把心思完全用进这个家的证明——她绣枕罩，她缝帐顶，她记账，她抄稿，她管孩子，她送人出门，她接待来客，她把所有能想到的、能做到的，都一件件做了。
【四】1930年到1933年，从拉摩斯公寓到大陆新村9号，日子里的柔软慢慢少了
1930年5月12日，鲁迅携许广平及周海婴搬入四川北路2093号3楼4室的拉摩斯公寓，一直居住至1933年4月。
住进拉摩斯公寓之后，鲁迅的日子开始折腾起来了。
居住在拉摩斯公寓期间，鲁迅的生活比较动荡，他经历了两次避难，一次是左联五烈士事件，一次是"一·二八"事变。
由于公寓朝北偏冷，光线不佳，极大影响了鲁迅及家人的健康状况。
鲁迅的肺病，在这两年里明显加重了。
政治上的风险也越来越大，鲁迅在上海的这段时间里积极参与左翼文化运动，筹备成立了左翼作家联盟，发起木刻版画运动，参加反战运动，并写下了《拿来主义》《为了忘却的记念》等众多经典名篇。他的名字在某些人的名单上，他的处境随时可能变得危险。
1933年4月，鲁迅以内山书店职员的名义从拉摩斯公寓搬到今山阴路132弄9号，也就是大陆新村9号。
连房子都要借着别人的名义租，这本身就说明了他们生活的压抑与不易。
许广平后来在回忆录里提到，鲁迅的住处是经由内山完造先生作为中国店员的宿舍区租赁的，房租、水电、煤气都是先交款给他代办的，通信往来也统由他们代理了。
一个作家，在自己住的城市里，却连个自己名字租的房子都没有，要靠日本朋友的名义来遮掩，这滋味，冷暖自知。
大陆新村9号这栋房子占地面积80.42平方米，建筑面积222.72平方米，坐北朝南，处于当时租界与华界相交的地带，街道颇为幽静。
鲁迅对这个住所相对满意——坐北朝南，房间通风，光线好，空气佳，周围有学校、菜场，对周海婴的成长也好。
但这座红砖楼里的日子，和景云里那几年比起来，悄悄地变了味道。
二楼是鲁迅的卧室兼工作室，进门靠东墙是一张黑铁床，床顶罩着许广平亲手缝制的竹布绣花帐顶。
窗下书桌上放着一方砚台，鲁迅爱用的"金不换"毛笔插在一只瓷龟上。
窗玻璃上贴着彩色透明花纸，即使不开窗，光线也足够明亮，还不会让稿纸被风吹乱。
那盏带绿玻璃罩的台灯，是冯雪峰为了鲁迅写作方便送的。
那块雕有北极狐的玉石镇纸，是瞿秋白夫人杨之华送的。
朋友们用这些小东西来表达情谊，鲁迅把它们摆在书桌上，每天对着写字，写到深夜。
他总是写到深夜。
每当夜幕降临，街灯的光穿窗而入，微明地照亮鲁迅的侧脸轮廓，他通常会点起一支烟，深深吸一口，然后吐出去。
许广平有时候会上楼来看一眼，见他还在写，问一句要不要喝水，鲁迅低着头"嗯"一声，或者根本没抬头，许广平就又下去了。
两个人就这样，各守各的夜。
然而就在鲁迅临终之际拉着许广平的手，说出了这辈子最后一句话——而当许广平把这句话一字一字记录下来，压在心底整整八年、那份从未当面道出的愧意，终于在这一刻破纸而出，让所有后来读到这段历史的人，久久无法释怀……
热门跟贴