打开网易新闻 查看精彩图片

今天高考放榜。这边有个学子分数被屏蔽了,省排名前10,意味着国内最好的几所大学任他选。

他妈妈手抖得拿不住手机,老师和同学们都跟他说:你前途无量了。他坐在那里笑,笑着笑着眼眶红了。他是普通家庭的孩子,也许他的人生,从今天开始就要不一样了。

然而,1273年前,有一个人的经历跟这个学子相似,也以为他的人生自此要不一样了。他的名字大家不熟悉,但他的“月落乌啼霜满天,江枫渔火对愁眠”,我想没有人会陌生。
他叫张继。

天宝十二年,张继也站在一场放榜里。那一年他考中进士。放榜那天他在榜单里找自己的名字,瞪着眼连续重复三次看着自己的名字,才松了一口气。旁边的人拍了他一下,说:走,喝酒去!
那天晚上他一定很高兴,和今天那个被屏蔽分数的少年一样。他给自己规划了好几种未来,每一种都光辉灿烂。
可他没有等到吏部的铨选。他等来的,是安禄山的铁骑。

天宝十四年冬,安史之乱爆发。消息传到长安的时候,他正在准备铨选的文书。他以为朝廷能平定叛乱,毕竟大唐立国一百多年,什么风浪没见过。可后来消息越来越糟,潼关失守了,哥舒翰被俘了,唐玄宗跑了,长安沦陷了。
他站在长安街头,看见那些达官贵人拖家带口往南跑,有人在路上丢了行李,有人在路上丢了孩子。他愣在原地,忽然意识到:他辛辛苦苦十年寒窗换来的功名,在这一刻,什么都不算了。朝廷都没了,谁还管你有没有功名?
他跟着人群往南逃。

一路上都是乱兵、难民、哭声。有人被抢了包袱,有人被踩伤了脚,有人倒下去就再也没有站起来。他不敢停。他不是什么大人物,没有护卫,没有马车,他只有一双脚。那双脚走了几千里,逃到了苏州。
他到苏州外时,已经是深秋了。他没有住客栈,可能太贵了,也可能都满了。他找了一条渔船,泊在岸边。夜深了。他坐在船头,睡不着。
月光落在江面上,碎碎的,像一地碎银子。他看着泛光的江面,心里想:我的功名是不是也像这江水,就这样流走了,再也回不来了。
乌鸦叫了一声,叫声又长又冷,张继穿的少,寒气渗进衣服里,冻得他直发抖。他把手缩进袖子里,缩了一会儿,又伸出来搓热。

远处有几点渔火,忽明忽暗,岸上的枫叶被风吹得哗哗落在江面,船身也在水面上轻轻地晃。
他忽然就哭了。十年寒窗,好不容易考上进士,一天官都没做过,如今什么都没了。那些比他笨的、比他差的,早就靠关系当了官。可自己呢?什么都没做错,只能怪自己太衰。
他想起当初在长安跟朋友喝酒时说的那些大话,他说要当谏官,要匡扶社稷,要名垂青史。那些话,现在想起来就像笑话。他低着头,眼泪滴在船舷上,很快就结了霜。
这时远处响起钟声。咚,一下,咚,两下,咚,三下。是从岸边那座寺院里传出来,穿过夜色,穿过水面,落在他的船舷上。每一声都沉甸甸的,像有人一字一字地在说:你真衰。
他伸手摸了摸包袱,摸到了纸,摸到了笔。想到自己的不幸,悲从中来,于是研墨提笔写那首《枫桥夜泊》:
月落乌啼霜满天,江枫渔火对愁眠。
姑苏城外寒山寺,夜半钟声到客船。

打开网易新闻 查看精彩图片

月亮西沉,寒鸦啼叫,霜气满天。在这个深秋的夜晚,张继失眠了,就这么坐着。江边的枫树,远处的渔火,对着一个睡不着的人。他不是不困,是因为心里那团东西堵得慌,他喘不过气来。
岸上那座寺院,他依稀记得叫做寒山寺。在他悲伤的时刻,传来了苍凉的钟声,透过风霜,穿过水面,落到了他的船上。
他放下笔,看着纸上的字,墨迹还是湿的。
他当时大概不会去想,这首诗会不会有人看到,会不会有人记得。他只是把那个夜晚的样子写了下来,把他心里堵着的东西掏出来,放在了纸上。然后他把纸叠好,收进怀里,靠着船舷,闭上了眼睛。
但他不知道,他写的这个失眠的夜晚,会变成今后无数人失眠时的安慰。
枫桥夜泊》这首诗后来被传抄,被刻印,被编进《唐诗三百首》,代代传诵。再后来,它传到日本,被编入日本教材,成了唐诗中流传最广的一首。日本人到中国来,几乎都会去到寒山寺,都会提起《枫桥夜泊》,说他们国家的三尺孩童,没有一个不会背这首诗的。中亚其他的国家也把这首诗收录进教材。
一首诗,让一座寺院在异国他乡声名远播。
一千多年后,没有人记得天宝十二年那个榜单上有哪些名字,没有人记得那一年吏部铨选了哪些官员。张继后来怎么样了呢?史料里没有太多记载,只说他后来补了官,做了个盐铁判官之类的小官,默默无闻地死了,没有留下显赫的功业,没有留下动人的事迹。
可所有人都知道他的《枫桥夜泊》。知道那个夜晚,那场霜,那阵钟声,那条船。还有那个坐了一整夜、写下一首诗的人。
我在想,如果张继当年顺利做了官,会怎样?他大概会在某个小县当县令,判几个案子,收几斗赋税,十年后升个小官,再十年后退休,老死在某个不知名的地方。
但这样就没有人会记得他,没有人会背他的诗,没有人会因为他的诗去苏州看一座寺院。
可他偏偏没有做成官。他被命运一脚踢出了长安,推到了姑苏城外那条船上。他以为自己失去了一切,却不知道命运正在悄悄地给他另一样东西:一首流传千年的诗。那首诗比几个朝代都长,比那些他羡慕的官员都活得久。
命运拿走了他的功名,但回馈给了他一首传诵千年的诗。可他在那个漫长的黑夜里,什么都不知情。他只是在失眠,在发愁,在悲伤,在哭泣。
我们今天的人,面对失去的时候,是不是也是这样?丢掉一份工作,离开一个人,错过一个机会,我们在那一刻,只觉得天塌了。我们看不到命运在背后做了什么安排。我们只是在发愁,在失眠,在悲伤,在问“为什么是我”。
可等过些年后,当我们回头看,才发现那条路之所以会那样走,是命运要让我们拐一个弯,去看不一样的风景,去领不一样的收获。
张继一生没有当过像样的官,没有立下显赫的功业。可他写出了一首诗。那首诗,比一个时代都长。
人生最讽刺却又意味深长的事,大概就是:你最不甘心的那个夜晚,可能正是你留给这个世界最长久的礼物。(来源:张君的随笔

打开网易新闻 查看精彩图片