我在县妇幼产科干了七年。
负责把出生的孩子交接给家人。
那天临近中午，一个刚办完出院的新生儿被抱到交接台前。
母亲信息、脚印卡、腕带编号，一路通过。
我却看见他手环锁扣边缘，多了一圈针尖似的压痕，转身打开了应急盖板。
不到三分钟，产科楼层落锁，新生儿交接全部暂停。
走廊里骂声一下炸开。
“一圈压痕而已，估计是那孩子自己压的，这么点事你至于吗？”
“是啊，还有这么多孩子等着回家呢？”
我没有争。
只是盯着那个被抱在怀里的孩子。
因为我在这张交接台后站了太久。
我太清楚了。
新生儿身上，最不该错的，就是那根手环。
1.
交接台后面那扇玻璃门不大。
一边是产房和新生儿观察室。
一边是等着接孩子回家的家属。
每天都有哭声、笑声、脚步声，从我身边挤过去。
刚做这份工作时，我也觉得不过是扫个码、核对一下名字。
后来我才明白，流程只是写在纸上的东西。
真正要守的，是孩子从这里开始的一辈子。
这天上午，产科出院高峰。
走廊里挤满了人。
奶奶抱着小被子，爸爸举着手机录像，产妇坐在轮椅上，眼睛红红地等孩子出来。
护士长让我盯最后一批交接。
“周敏，今天人多，眼睛放亮点。”
我点头。
最后一个孩子被抱出来时，包在浅蓝色包被里。
抱他的男人三十出头，穿着白衬衫，头发梳得很整齐。
他怀里的孩子很安静。
安静得有些过分。
新生儿刚离开观察室，多少都会闹两声。
他却只是闭着眼，小嘴轻轻抿着。
男人把资料递过来。
“护士，麻烦快一点。”
“孩子妈妈还等着回家。”
我接过资料。
产妇姓名，许清。
新生儿性别，男。
出生时间，凌晨三点二十六。
腕带编号，A0618。
我扫码。
绿灯。
我核对母亲手环照片。
匹配。
脚印卡编号。
匹配。
出院医嘱。
匹配。
所有流程都没问题。
男人松了一口气，冲我笑。
“可以走了吗？”
我没有立刻盖章。
我的目光落在孩子左手那根白色腕带上。
普通一次性母婴腕带。
全院每天用上百根。
可是这根腕带的锁扣外沿，多了一道极浅的压痕。
像有人用针尖沿着边缘绕过一圈。
很细。
细到机器不会报警。
细到换个人看，根本不会觉得有问题。
可我见过太多腕带。
新扣上的，剪下来的，被孩子蹬松的，被家属扯坏的。
我知道真正的一次性锁扣是什么样。
这根不对。
更不对的是孩子手腕上的皮肤。
真正从出生起就戴着腕带的孩子，手腕内侧会有一圈很浅的红印。
热门跟贴