十二月的风像刀子一样刮在脸上，我站在人民医院的住院部大楼门口，看着手机上母亲发来的消息：“她爱怎么闹怎么闹，别管她。”
短短几个字，没有标点，像命令，又像抛弃。
我把手机塞回大衣口袋，抬头望向出院的通道。刚做完脑梗手术的小姨陈秀兰，穿着洗得发白的棉袄，扶着墙一步步往门口挪。护士搀了她一把，她摆摆手，固执地自己走。
我快步迎上去，还没开口，她抬起脸，那张和我母亲有七分相似的脸上满是憔悴。她看着我，眼睛突然红了。
“晚晴，你妈是不是巴不得我死？”
她的声音沙哑，像是哭了一夜。我张了张嘴，所有的话卡在喉咙里。
四年前，她和姐姐一样，和我们断了联系。如今再次相见，小姨瘦得像一张纸。
风又吹过来，我看着小姨摇摇欲坠的身体，伸手扶住她：“小姨，你先跟我回家。”
她扭过头，瞥了我一眼，那眼神里有太多我不懂的东西。她轻声说：
“回家？晚晴，你妈的家，还有我的位置吗？”
01
出租车上，小姨一直看着窗外，不说话。
她的侧脸和母亲太像了，只是母亲保养得好，六十八岁的人看起来像不到六十。而小姨，脸上的皱纹像刀刻的，头发花白了一半，眼窝深陷。
我问：“小姨，你一个人住院，我表姐没来吗？”
表姐周洁是小姨的女儿，嫁到了南方，一年到头也见不到人。
小姨转过头，摇摇头：“不叫她，她忙。”
“再忙也该来，你这次是脑梗，不是感冒。”我有些生气。
小姨没接话，又看向窗外。过了一会儿，她突然说：“晚晴，你跟你妈说一声，我不会赖着不走。等我好一点，我就走。”
我的鼻子一酸：“小姨，你说什么呢，那是我家，也是你家。”
她笑了笑，笑容里有说不出的苦涩。
车停在我家楼下的时候，天已经黑了。我扶着小姨上楼，她走得很慢，每上一个台阶都要喘很久。我看着她佝偻的背影，想起小时候，小姨总是骑自行车带我去公园，那时候她多年轻啊，骑车的时候风吹起她的长发，她笑得很开心。
推开门的时候，客厅的灯亮着。
母亲坐在沙发上，手里拿着遥控器，电视没开。她抬起头，看了我们一眼。
空气像被抽走了一样沉默。
“姐。”小姨先开口，声音很低。
母亲把手里的遥控器放在茶几上，站起来：“进来吧，厨房煲了粥。”
就这一句话。
我松了一口气，赶紧扶小姨走进去。小姨低着头，眼眶红红的，但我装作没看见。
饭桌上，母亲盛了两碗粥，一碗放在小姨面前，一碗推到我面前。她自己什么也没吃，又坐回沙发上。
小姨看着那碗粥，眼泪掉进碗里。
我夹了小姨爱吃的咸菜放进她碗里，轻声说：“小姨，趁热。”
她点点头，端起碗，手还在抖——那是脑梗的后遗症。
我看向母亲，她背对着我们，肩膀笔直，一动不动的。
母亲从始至终，没有问一句“你好点了没有”，也没有说一句“回来就好”。
那天晚上，母亲收拾了她房里的旧东西，让小姨睡在我的床上，她自己去睡沙发。我拦她，她说：“我睡不着，你管你自己。”
小姨睡下前，我给她倒了杯水。她拉住我的手腕，力气出奇的大。
“晚晴，你妈妈是不是还在恨我？”
我愣住了：“恨你？小姨，你们之间到底发生了什么？”
她摇摇头，松开手，翻了个身：“没什么，都是老黄历了。你也早点睡。”
我看着她缩成一团的背影，心里像压了一块石头。
回到客厅，母亲已经关了灯。我摸黑走过去，在沙发旁边蹲下：“妈，小姨这次病得很重，你知道的，脑梗，差点没救过来。”
母亲的呼吸均匀，像睡着了。
“妈。”我又叫了一声。
她突然开口：“她是你小姨，我还能赶她走不成？睡吧。”
她的语气平淡得像在说今天的天气。但我听出来了，那平淡底下藏着什么东西——也许是恨，也许是怕。
我不知道。
02
第二天是周六，不用上班，我起早去买菜，想着给小姨炖个汤补补。
回来的时候，发现小姨已经醒了，坐在客厅的椅子上，手里拿着一张照片。
是她和母亲的合照。泛黄的相纸上，两个梳麻花辫的姑娘站在田埂上，眼里都是光。
“那时候你妈妈多好看。”小姨指着照片，“整个公社都知道老陈家的大闺女漂亮。”
我坐在她旁边，问：“小姨，你和我妈小时候关系好吗？”
她沉默了很久。
“你妈比我大两岁，我小时候性格野，总闯祸，都是你妈给我兜着。有一年发大水，我掉河里了，她二话不说就跳下来捞我。她也不会游泳啊，呛了好多水，差点没淹死。”小姨说得平淡，声音却开始发抖，“我们本来是最好的姐妹。”
“那为什么……”我看着小姨的眼睛，“为什么你们突然就不来往了？”
小姨的手指摩挲着照片上母亲的脸：“有些事情，说不清的。你妈那个人，什么都藏在心里，一个字也不肯说。”
“那你呢？”我追问，“你也不能说吗？”
小姨抬起头看着我，目光复杂。她张了张嘴，还没说话，门开了。
母亲提着菜篮走进来。她看了一眼我和小姨坐在一起，又看了一眼小姨手里的照片，脸上的表情没变。
她走进厨房，把菜放下，说了一句：“秀兰，你身体还没好，别到处走。”
小姨说：“我知道。”
母亲没再说什么，开始洗菜。
我走进厨房，关上推拉门，压低声音说：“妈，你到底怎么了？小姨是你的亲妹妹，她这次差点死了，你就不能对她说两句好话？”
母亲的手停了一下，然后继续洗菜，水声哗哗的。
“妈！”我的声音大了些。
“晚晴，”母亲转过身来看着我，眼神里有一种我说不清的东西，“有些事你不懂。”
“那你告诉我啊。”我看着她。
母亲的嘴唇动了动，最终只说了三个字：
“说不清。”
她推开我，走出了厨房。
我看着她的背影，心里又气又急。母女这么多年，我知道母亲不是刻薄的人。她教了一辈子书，对每个学生都耐心，对邻居也热心。唯独对她自己的亲妹妹，冷漠得不像同一个人。
小姨在客厅咳了一声。
我擦了擦手走出去，看见小姨已经自己回房间了，那照片放在茶几上。
我走过去拿起来，翻看背面。
背面写着一行字，是小姨的笔迹：
“阿慧，对不起。”
阿慧是我妈的小名。我已经很久很久没听人这么叫她了。
03
小姨住了三天，母亲就冷淡了三天。
每天早上她去菜市场，中午做两个清淡的菜，晚上再煮个粥。家务活一样不落，但就是不跟小姨说话。
小姨也不怎么说话，只是每天坐在阳台上晒太阳，有时候睡过去，头发被风吹得乱七八糟。
我夹在中间，心里难受得要命。
第三天晚上，趁小姨睡着了，我去敲母亲的房门。
她还没睡，戴着一副老花镜在缝东西。缝的是一件婴儿穿的小袄子，红色的绸缎面料，针脚细细密密的。
“妈，这么晚了还缝？”
她把针别在布料上，抬起头看着我：“你小时候的衣服，我给改改，说不定将来给棠棠的孩子穿。”
苏小棠是我女儿，今年十五岁，还早着呢。我知道，母亲只是想让自己忙起来，不用去面对那些她不想面对的事。
我挨着她坐下来，靠在她肩膀上：“妈，你跟我说实话，你和小姨之间，到底是不是有什么天大的过不去？”
母亲针的手顿了一下，又继续缝：“没有。”
“那为什么你对小姨那个态度？”
“什么态度？”她侧过头看我。
“你都不跟她说话。”我说，“她是你亲妹妹啊，这么多年没见，你连一句问候都没有。”
母亲沉默了一会儿，把针线和衣服放在旁边，摘下眼镜，揉了揉眼睛。
“晚晴，如果我说，我不跟她说话是为了她好，你信不信？”
我愣住了。
“对她好？”我不明白。
母亲没有解释，只是说：“有些事情，说了反而更伤人。有些关系，远了才是福气。”
我看着她的侧脸，发现母亲真的老了。眼角的皱纹像什么细细的线，嘴唇也薄了，笑起来的时候再也没有以前那种光彩。
“妈，你到底在怕什么？”我轻声问。
她没有回答。
那天晚上，我翻来覆去睡不着。半夜两点，起来喝水，经过小姨的房间，发现灯还亮着。
我推开门，看见小姨坐在床上，手里攥着手机，屏幕亮着。
“小姨，还没睡？”
她抬起头，眼睛里全是泪水。
“晚晴，我今天给你姐姐打电话了。”
我的心脏猛跳了一下。
姐姐苏晚霞，比我大三岁，四年前嫁到外地之后就不怎么跟我们联系了。逢年过节发个微信，平时连个电话都没有。我给她打了几次电话，她不是不接，就是敷衍几句。
“小棠她妈怎么样了？”小姨问。
我说：“还行，上次听说她离婚了，现在一个人在外面打工。”
小姨听完，眼泪掉得更凶。
“我跟你妈一样，都是不会做姐妹的命。”她哽咽着，“我把你妈惹恨了，你姐也把你惹恨了，你们姐妹俩，怎么……”
她说不下去了。
我坐在床边，想起姐姐。
小的时候，姐姐什么都护着我。上学有人欺负我，她像个母鸡一样挡在我前面。她成绩也好，长得也漂亮，全家都宠她。只有我知道，她离开家的那天，哭了一整夜。
后来她结婚，我因为工作没去成，从那以后，她就不怎么理我了。
我都不知道自己做错了什么。
手机在床头柜上震动了一下，姐姐回了消息。
只有四个字：“别管闲事。”
04
小姨还是走了。
第五天早上，我去上班前，她说想出去走走。我说让她等我下班回来陪她，她说不用，就在附近转转。
中午我在办公室吃盒饭的时候，手机响了。是小姨打来的。
“晚晴，我在你妈学校门口。”
我一听，手里的筷子掉在桌上。
母亲退休前在城南中学教书，教了三十五年。那所学校，也是小姨曾经上学的地方。
“小姨，你别乱跑，你的身体……”
“没事，我就想看看。”小姨的声音平静，“我在这里等了你妈一上午，她没出来。”
我说：“妈今天不在那边，她去社区活动了。”
电话那头沉默了很久，小姨的声音变得很轻：“晚晴，我想你妈原谅我。”
我拿着电话，不知道说什么。
“算了吧，我给司机说，我去找你。”小姨挂了电话。
一个小时后，小姨出现在我单位门口。她穿着我给她买的羽绒服，脸色比刚出院的时候好了一些，但整个人还是虚的。
我请了假，带着小姨去吃饭。她没什么胃口，只吃了几口馄饨。
“小姨，”我鼓起勇气问，“你到底做错了什么，需要我妈原谅？”
小姨放下勺子，看着碗里的汤。
“那年你妈妈出了一趟远门，”她说，“就是你出生的那一年。”
我感觉有什么事情就要浮出水面了，心脏跳得厉害。
小姨继续说：“你妈妈生你的时候大出血，在县医院住了三天。那几天刚好你表姐发高烧，也住进了医院。我一个人，两头跑。我求你妈先管管自己的孩子，可你妈说……”
“她说什么？”我屏住呼吸。
“她说，‘秀兰，你老大不小了，该自己拿主意了。’”
我愣住了：“就这么一句话？”
小姨看着我，眼睛里有深深的痛：“你不懂，晚晴。你妈妈从小什么都帮我，那一次，她放手了。我以为她不管我了。”
“那你就恨她了？”
“我没恨她。”小姨摇头，“我自己没把周洁照顾好，她烧坏了肺，落了病根。后来每个月都要吃药，每年都要看病。你妈给我寄过钱，我没要。我觉得我欠了她什么。”
我听得手心冒汗：“那你们为什么断了联系？”
小姨又把目光移开：“你妈嫁给你爸之后，日子过得不算好。我那时候不懂事，觉得她嫁远了就不管我了。后来她让我把我女儿送到她那里读书，我没同意。从那以后，她给我寄东西，我退回去。你给我妈打电话，我不接。”
“小姨，你好傻。”我说。
她笑了，笑容里有苦涩：“是啊，我傻。一辈子都在跟自己较劲。你妈也是，她从来不说软话，我也不说。一较劲，四年就过去了。我都六十三了，还有几个四年？”
我握紧她的手，眼睛湿了。
“晚上我带你回去，你跟我妈好好谈谈。”
小姨点点头，眼泪掉在馄饨汤里。
05
晚上回到家，母亲已经在做饭了。
她听见我开门的声音，从厨房探出头来：“晚晴，带秀兰一起去社区走走？”
我愣住了。这是这么多天以来，母亲第一次主动邀小姨一起出门。
小姨也愣了一下，然后赶紧说：“好，我换件衣服。”
那天的社区广场很热闹，有人在跳广场舞，有人在下棋。母亲带着小姨走到旁边的长椅上坐下，我在不远处的健身器材那里，偷偷看着她们。
她们并排坐着，中间隔了一尺的距离。母亲没说话，小姨也没说话。
过了一会儿，母亲从口袋里掏出一个东西递给小姨。我远远没看清是什么。小姨低下头，沉默了很久，然后接过来，把那个东西攥在手里，捂住了脸。
那天晚上回去，母亲照旧睡沙发。我收拾碗筷的时候，小姨走到我身边，把一个东西塞进我手里。
是一个发黄的布包，上面绣着梅花。
“等你妈睡着了再看。”小姨说完，转身回房间了。
我心跳得厉害。
晚上十二点多，我确认母亲和小姨都睡下了，回到自己房间，打开那个布包。
里面是一本日记本，封面上写着一个名字：陈秀兰。
我翻开第一页，是小姨的笔迹，记录的是她的青春岁月。
翻到中间，里面夹着一张黑白照片。照片上，母亲抱着一个婴儿，笑得眼睛弯弯的。旁边站着一个年轻男人，我不认识。
我把照片翻过来，背面写着几个字：“清清满月。”
清清？母亲和小姨从来没有提到过这个名字。
我又往后翻，日记本的后半部分，是小姨记录的一段话：
“阿慧的孩子没了，她难过了很久。可我不能说，那个孩子不是她的。”
我的手开始发抖。
不是我的孩子？那清清是谁？
我继续往下翻，后面几页都严重磨损了，字迹模糊不清。直到最后一页，笔迹忽然清晰起来，是母亲的字——母亲的笔迹我认得，和日记本的封面上的字完全不一样。
母亲写道：
“秀兰，对不起。如果一定要选一个，我只能选清清。”
清清？母亲在救谁？救我的时候，她选择了小姨的儿子？
我感觉胃里一阵翻江倒海。
我拿起手机，翻到母亲房间的照片。忽然想起来，母亲年轻的时候，确实生过一个孩子。可那个孩子刚出生就没有保住，这是家族里都知道的事。
而小姨日记里的“清清”，那个婴儿，难道就是母亲失去的那个孩子？
可是那句话——“那个孩子不是她的”——又是什么意思？
我攥着那张照片和日记本，手指发凉。
卧室的门忽然开了。母亲站在门口，穿着睡衣，看着我手里的东西。
她沉默了很久，然后缓缓走进来，坐在床边。
“你小姨跟你说了什么？”
我摇摇头：“没，她让我看这个。”
母亲拿起日记本，没有翻，只是摸了摸封皮。她的眼里忽然有泪光。
“有些事，我以为一辈子都不会让你知道。”
她叹了口气，声音沙哑：“那年，我生了一个孩子，是女孩，取名苏清清。你小姨帮我接生的。可是孩子没活过十天。我难过了好久，你小姨也难过，因为她……”
母亲停顿了很久，才说出后面的那句话：
“因为她觉得，那是她的孩子。”
我的大脑像炸开了一样：“什么意思？”
“那天晚上，”母亲闭着眼睛说，“你小姨和我，同时生孩子。医院搞错了。我把她的孩子当成了我的，她抱着我的孩子，以为是她自己的。”
我全身的血液都凝固了。
“那清清……是我表姐？”
母亲没有点头，也没有摇头。
她说：“秀兰觉得，那个孩子应该叫妈妈的人，是她。”
我的耳边嗡嗡作响。桌上那本日记、那张照片，都在晃。
母亲站起来，走到桌子前，看着那张照片：“你小姨这几天，一直都在找真相。她想在死之前知道，她这辈子到底欠了谁，谁又欠了她。”
她转过身看着我，眼睛红得吓人。
“晚晴，你说我该怎么办？告诉她真相，还是让她带着幻想离开这个世界？”
热门跟贴