创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
朵朵从滑梯上滑下来，我在底下接住她，她咯咯地笑。
我蹲下来给她擦汗，余光瞥见一个男孩不知什么时候站到了旁边。
五六岁的样子，衣服皱巴巴的，袖口有块污渍。他盯着朵朵看，眼神说不上来，像是馋一块糖又不像。
"阿姨，"他开口了，"可以把她送给我吗？"
我愣了一下，笑着说："不行哦，她是我女儿呀。"
男孩没走。
他又抬起头，看着我，问了一句话。
"那她要是死了，你会很难受吗？"
我手里的湿巾掉在地上。
朵朵还在笑，滑梯那边有个孩子在喊"再来一次"，阳光很好，风也暖。
可我整个人，像被人从背后浇了一盆冰水。
我叫林晚，今年三十一。
搬到翠庭小区是三月份的事。
朵朵三岁两个月，刚上托班没几天，每天下午三点半接回来，精力旺盛得像只小马驹。
周然在外地跑项目，一个月回来三四天。
搬家那天他倒是在，扛完最后一箱书就赶高铁走了，临出门说："小区环境不错，多带朵朵下楼玩。"
翠庭小区确实不错。
2012年建的，不算新也不算旧，绿化好，中间有个小花园，花园旁边有一片儿童游乐区——两个滑梯、一组秋千、一个沙坑。
朵朵最喜欢黄色那个滑梯。
搬来第一周我就发现，下午四五点钟是游乐区最热闹的时候。
老人带孩子的居多，偶尔有几个年轻妈妈，各自低头看手机，孩子跑远了才喊一嗓子。
我不太爱跟人搭话。
一个人带孩子，能顾上就行。
赵姐是主动来找我的。
那天朵朵在沙坑里铲沙子，我站旁边看着，有个女人挎着包走过来，四十岁出头，短发，笑起来脸上两道深纹。
"新搬来的吧？几栋的？"
"3栋，1802。"
"哟，我3栋1503。楼上楼下的邻居。"她冲沙坑里的朵朵努了努嘴，"闺女？真好看。"
"谢谢。"
她自我介绍叫赵敏，儿子上小学二年级，平时婆婆接。
她在小区门口开了个菜鸟驿站，每天这时候收摊顺路过来坐坐。
赵姐话多，但不讨人厌。
她那种热情是带着分寸的，问了几句就不问了，也不追着加微信，只说："以后有事喊我一声，小区住久了，啥都熟。"
后来我们加了微信。
朵朵适应得很快，每天下午都闹着要去"滑滑梯"。
我带她下楼，固定路线：先荡秋千，再玩沙坑，最后滑梯，滑够了回家吃饭。
日子平淡得像白开水。
直到那个男孩出现。
其实他不是突然出现的。
搬来第二周我就注意到他了——游乐区边上有一排长椅，他经常一个人坐在最角落那张上，腿够不着地，两只脚悬在那儿晃。
没有大人陪。
他看起来五六岁，瘦，头发有点长，盖住耳朵。
穿一件灰色卫衣，大了一号，袖子长出一截。
我留意过好几次，从来没见有人来找他、喊他回家。
天快黑了，别的孩子都被领走了，他还坐在那里。
我想过去问问，又觉得多管闲事。
也许他家就住旁边那栋，大人在窗户上看着呢。
朵朵倒是对他好奇。
有一次路过那排长椅，朵朵停下来盯着他看，他也盯着朵朵看，两个孩子对视了几秒。
朵朵回过头来拽我的手："妈妈，哥哥。"
"嗯，是哥哥。走了。"
我拉着她走了。
回家以后我给周然打了个视频。
他在酒店，背景是白墙和台灯，看着就冷清。
"小区里有个男孩，天天一个人在游乐区坐着，也不玩，也没人管。"
"留守儿童呗，爷爷奶奶带的，管不过来。"周然随口说。
"不太像。"
"那你管那么多。"
我没再说。
周然就是这样，不是不关心，是习惯了把所有事往最简单的方向想。
他觉得世界上大部分事都有一个正常的解释，不值得操心。
可我说不上来，那个男孩坐在长椅上的样子让我不舒服。
不是可怜。
是某种说不清的、不对劲。
周三下午，我照常带朵朵下楼。
走到游乐区的时候看到赵姐坐在长椅上嗑瓜子，旁边放了一袋橘子。
"来，朵朵吃橘子。"
朵朵接过去抱着，赵姐帮她剥。
我坐下来，随口问了一句："赵姐，你知不知道那个小男孩是谁家的？就经常一个人坐这儿那个。"
赵姐剥橘子的手顿了一下。
"瘦瘦的？穿灰衣服？"
"对。"
赵姐往嘴里丢了一瓣橘子，嚼了嚼才开口。
"7栋的。具体几零几我不清楚，但肯定7栋。之前看他从那个单元门出来过。"
"他家大人呢？怎么从来不见？"
赵姐看了我一眼，压低声音。
"这家人挺怪的。搬来大半年了，没人打过照面。物业的张哥跟我说过一嘴，说那家登记的是两个大人一个小孩，男的姓柳，别的不清楚。"
"就一个小孩？"
"登记的是一个。"赵姐顿了一下，"但我之前好像看见过那家有个更小的，女孩儿。也不确定，就远远瞄了一眼。"
"现在呢？"
"没见了。"赵姐摇摇头，"可能送回老家了吧，谁知道。"
朵朵把橘子吃完了，满手汁水，举起来冲我喊："妈妈，擦擦。"
我掏纸给她擦手，没再问下去。
赵姐倒是自己又补了一句："林晚，你别往心里去啊。我就是觉得那家人不怎么跟人来往，也可能人家就是性格内向。现在这种家庭多了去了。"
我点了点头。
朵朵擦完手跑去滑梯那边了，我跟过去看着她。
游乐区今天人不多，两个老太太带着孙子在秋千那边。
黄色滑梯就朵朵一个人在玩。
她自己爬上去，坐好，滑下来，跑到旁边再爬上去。
反反复复，不知道累。
我站在滑梯出口的位置等着接她，手机震了一下，周然发了条消息。
"项目延期了，这周回不了。"
我回了个"嗯"。
等我锁屏抬头，看见那个男孩不知什么时候来了，站在滑梯旁边的栏杆处。
他没有要玩的意思，就站着，看朵朵。
朵朵注意到了他。
她从滑梯上滑下来，刹住，仰头看他。
"哥哥，一起。"
男孩没说话。
朵朵又说了一遍："一起滑滑梯！"
男孩摇了摇头。
我走近了两步，打算把朵朵抱开。
就在我弯腰的时候，男孩突然开口了。
"阿姨。"
声音很轻，像是嗓子里挤出来的。
"嗯？"
"你每天都带她出来玩吗？"
"对呀，天气好就出来。"
他点了点头，像是在消化这个答案。
然后他说了第二句话。
"真好。"
我不知道该怎么接这两个字。
一个五六岁的孩子说"真好"，声音是平的，没有羡慕的语气，也没有难过，就像在陈述一个跟他无关的事实。
"你要不要一起玩？"我问他。
他又摇了摇头，转身走了。
灰色卫衣的帽子在他背上一甩一甩的，他走路有点急，想怕被人追上。
我目送他走进7栋的单元门。
那天晚上朵朵睡着以后，我坐在客厅沙发上想了很久。
说不出哪里不对，但就是不对。
事情发生在周六。
那天天气特别好，下午朵朵午觉起得早，三点就开始在家蹦跶，我带她下了楼。
游乐区一个人都没有，太阳照着滑梯的金属面，反光刺眼。
朵朵从旋转滑梯那边玩起，转了两圈转到黄色滑梯来了。
我蹲在滑梯出口接她，她一次又一次地滑下来，头发飞起来，小裙子鼓着风。
大概玩了十几分钟，我给她擦汗的时候，感觉到身后有人。
回头一看，是那个男孩。
他站在一米开外的地方，手垂在两边，看着我们。
今天他换了件衣服，深蓝色的短袖，但还是皱巴巴的，领口有点发黄。
手臂上有一块淡青色的印子，不知道是磕的还是怎么的。
"你好呀。"我主动跟他打招呼。
他没回应我的问好，直直地盯着我怀里的朵朵。
朵朵也看着他，伸手指了指滑梯："哥哥玩。"
男孩没动。
安静了几秒，他走近一步。
"阿姨。"
"嗯？"
"可以把她送给我吗？"
我以为自己听错了。
"什么？"
"她，"他指了指朵朵，"可以送给我吗？"
我怔了一瞬，然后笑了一下。
"不行哦。她是我的女儿，不能送人的。"
我尽量让语气轻松，以为他只是小孩子不懂事，随口说的。
可他没有像普通孩子那样追问或者闹。
他点了点头，像是接受了这个答案，但表情没有变化——脸上什么都没有。
然后他又张嘴了。
"那她要是死了，你会很难受吗？"
这一次我没笑。
我手指收紧，下意识把朵朵往怀里带了带。
周围很安静，下午三点的阳光晃得人眼睛发酸，远处有修剪草坪的电动声嗡嗡地响。
"你……你说什么？"
男孩仰着头看我。
那双眼睛不大，单眼皮，瞳仁很黑，里面没有一个小孩该有的光。
"我就是问问。"他说。
"为什么这么问？"我声音压得很低，自己都听出来发紧了。
他没有回答。
他歪了一下头，像是在想要不要说，最后还是什么都没说，转身往7栋的方向走了。
朵朵在我怀里扭了两下："妈妈，哥哥走了。"
"嗯。"
"妈妈你手好紧。"
我低头看了看，我攥着朵朵胳膊的手指关节都发了白。
那天回到家，我把门反锁上，坐在玄关没脱鞋，发了五分钟的呆。
然后给周然打了电话。
"今天小区那个男孩跟我说了两句话。"
"什么话？"
我复述了一遍。
电话那边沉默了几秒。
"小孩子不懂事吧。可能看动画片学的。"
"周然，哪个动画片教小孩说'她死了你会不会难过'？"
"你别自己吓自己。"
"我没有吓自己。那个男孩不对劲，我说了好几次了，他不对劲。"
周然叹了口气："那你觉得他怎么不对劲？"
"他问我能不能把朵朵送给他。被拒绝了，紧接着就问死了我会不会难过。这两句话是连着的，周然。他在想什么？"
"林晚……"
"你什么时候回来？"
"下周三。"
"你能不能提前？"
"项目节点卡在这儿，提前不了。你要是不放心，这两天别带朵朵下楼了。"
我挂了电话。
不带朵朵下楼？
朵朵三岁，整天关在家里她能疯。
但那个男孩的话像一根刺扎在脑子里，怎么都拔不出来。
我把那句话翻来覆去地想：那她要是死了，你会很难受吗？
他的语气不是好奇。
也不是调皮捣蛋。
他在确认一件事。
就好像他见过一个小女孩死了，而那个小女孩身边的大人，并不难受。
第二天是周日。我没带朵朵下楼。
朵朵在家闹了一整天，积木搭了拆、拆了搭，最后一脚踢翻了哭起来。
我哄了半天才哄好。
晚上朵朵睡着以后，我打开手机犹豫了一下，还是给赵姐发了消息。
"赵姐，方便聊两句吗？"
"说。"
"7栋那个男孩，今天你有没有在游乐区见到？"
"没注意。怎么了？"
我想了想，把昨天的事打字发了过去。
消息发出去以后，对面隔了快两分钟才回复。
"他真这么说的？"
"一字不差。"
赵姐发了一条语音过来，我点开，她声音有点哑："林晚，你明天下午来驿站找我，当面说。"
周一下午，朵朵在托班，我一个人走到小区门口的菜鸟驿站。
赵姐在里面分拣快递，看我来了，把帘子拉下一半。
"坐。"她搬了个塑料凳子出来。
我坐下了。
赵姐点了根烟，吸了一口，看着我说："昨晚你发那些，我想了一宿。有件事我之前没跟你提，怕说了你多想。"
"什么事？"
"你说7栋那家，之前我好像看见过一个小女孩，对吧？"
"对，你说过。"
"那个小女孩我见过两次。第一次是去年十月份，秋天，傍晚，我收摊往回走，看见7栋单元门口站着一个小女孩，两三岁的样子，扎两个小揪揪。旁边没有大人。"
"一个人站在那？"
"对。我当时走过去想问她找谁，刚走到跟前，单元门开了，一个男人出来，一把把她拽进去了。特别用力那种。小女孩哼都没哼一声。"
我没说话。
"第二次是去年十一月，我在驿站门口扫地，看见那个男人骑电瓶车出去，后座坐着那个男孩，那个小女孩坐在前面踏板上。也没有安全座椅，就那么颠着。我多看了一眼，那个小女孩……精神不太好，蔫蔫的，头一直低着。"
赵姐把烟灰弹到地上。
"从那以后我就没见过那个小女孩了。"
"多久了？"
"大半年了。"
"会不会送回老家了？"
"也许吧，"赵姐看了我一眼，"但你昨天跟我说的那些话，我越想越觉得不是味儿。"
"你的意思是——"
"我没什么意思，"赵姐打断我，"我就是把知道的告诉你。剩下的我不敢瞎猜。"
驿站外面有人喊取快递，赵姐起身去忙了。
我坐在凳子上没动。
脑子里翻来覆去就一件事：那个小女孩去哪了？
下午接完朵朵回来，我没走游乐区那条路，绕了远道从另一边回家。
路过7栋的时候我不自觉地放慢了脚步。
7栋和我住的3栋隔了两栋楼，外观一模一样，但不知道为什么，那栋楼让我感觉阴沉沉的。
可能是心理作用——西面那一侧长了一片爬山虎，深绿色的叶子把半面墙都盖住了，窗户露出来一截一截的，像被什么东西蒙着眼。
朵朵拽了拽我的手："妈妈，走呀。"
"走，走了。"
回到家我做了饭，看着朵朵吃完，给她洗了澡，哄她上床。
她窝在被子里，抱着那只粉色的兔子玩偶，眼睛亮亮的："妈妈，明天去滑滑梯吗？"
"去。"
"找哥哥玩。"
"什么哥哥？"
"滑梯那里的哥哥。"
我帮她掖了掖被角："睡吧。"
她翻了个身，很快睡着了。
我关上她房间的门，站在走廊里，心跳快了一拍。
那天晚上我失眠了。
躺在床上闭着眼，满脑子都是那个男孩的脸。
瘦，白，没什么表情，说出来的话一句比一句让人脊背发凉。
还有赵姐说的那个小女孩。
两三岁，扎两个小揪揪。
大半年没见了。
我拿起手机，打开浏览器，犹豫了一下，搜了几个关键词。
"儿童失踪""虐待儿童""家庭暴力 幼童"。
跳出来的新闻一条接一条，每一条看得我胃里发紧。
我把手机扣在枕头下面，深呼吸了好几次。
也许真的是送回老家了。
也许那家人就是不爱社交。
也许那个男孩只是从哪里听了什么话学着说。
也许我想多了。
但"也许"这两个字，压不住那根刺。
周二下午，我去接朵朵。
托班门口碰见了同小区的一个妈妈，姓何，戴眼镜，说话细声细气的。
她女儿跟朵朵同班。
"林晚，你们今天还去游乐区吗？一起吧，妞妞也要去。"
我本来想拒绝，但朵朵听见"游乐区"三个字已经开始蹦了。
"去吧，人多也好。"我想。
四点钟，我们到了游乐区。
何姐的女儿妞妞跟朵朵在沙坑里挖沙子，何姐坐在长椅上，我站在旁边看着。
那个男孩没有出现。
我松了口气，又隐隐觉得不踏实。
何姐在旁边翻手机，突然抬头说了一句："哎，你知不知道7栋最近在装修？半夜叮叮当当的，我婆婆住6栋，说吵得不行。"
"7栋？哪一户？"
"不知道，就听见动静。也不像正经装修，就是偶尔响两下，有时候半夜一两点钟。我婆婆去找物业投诉了，物业说会去问。"
"问了吗？"
"谁知道。物业那帮人你又不是不知道，踢皮球呗。"
我没接话，心里却记下了。
半夜一两点，叮叮当当。
不像正经装修。
五点钟的时候何姐带妞妞先走了，我也准备收摊。
朵朵赖在秋千上不肯下来，我正弯腰去抱她，听见身后有脚步声。
很轻，但我听见了。
我回头。
男孩站在三米外，手里攥着一个东西——看不太清，像是一截绳子，又像是布条。
他看着我，没说话。
"你好。"我说。
他走近了一步。
我注意到他今天的状态比前两次差。
眼睛下面有青黑色的影子，嘴唇干裂，左边脸颊上有一道浅浅的红痕，从颧骨划到嘴角。
"你脸怎么了？"我问。
他伸手摸了一下那道痕，像是才知道它的存在。
"碰的。"
"碰的？碰到哪里了？"
"门。"
他的回答快且短，像是排练过的。
我蹲下来，跟他平视。
"你叫什么名字？"
他犹豫了一下："柳奕。"
"柳奕，你爸爸妈妈在家吗？"
他眨了一下眼。
"爸爸在。"
"妈妈呢？"
"走了。"
"去哪了？"
"走了就是走了。"他声音平平的。
我看着他手里那个东西，是一截粉色的发绳。
上面有一颗草莓形状的珠子，脏兮兮的。
"这是谁的？"
他低头看了一眼手里的发绳，攥紧了。
"我妹妹的。"
我心脏猛跳了一下。
"你妹妹？她在家吗？"
他不说话了。
"柳奕，你妹妹在哪？"
他把发绳塞进裤兜里，后退了一步。
"我要回去了。"
"等一下——"
他转身跑了。
这次他跑得很快，灰蓝色的背影一闪就进了7栋的单元门，门在他身后"嘭"地合上。
朵朵在秋千上喊我："妈妈！妈妈推！"
我站在原地，手心全是汗。
那天晚上我做了一个梦。
梦里有个小女孩，扎着两个小揪揪，站在一扇关着的门后面，拍门。
拍得很轻，像是没什么力气。
我想去开门，但门没有把手。
我醒过来的时候是凌晨两点十四分。
窗外很安静。我躺了一会儿，起来喝了杯水，站在阳台上往外看。
小区里路灯昏黄，7栋在斜对面，大部分窗户都是黑的。
只有一户亮着光。
中间偏高的楼层，拉着窗帘，光透出来是那种很暗的黄。
我盯着那扇窗户看了很久，直到那盏灯灭了。
周三上午，朵朵去了托班。
我坐在客厅里想了半个小时，拿起手机给赵姐发了条消息。
"赵姐，物业张哥的电话你有吗？"
"有。你找他干嘛？"
"问点事。"
赵姐把电话号码发过来了，附了一句："别说我给的。"
我拨了过去。
"喂，张哥吗？我是3栋1802的业主，姓林。"
"哦，林女士，啥事？"
"我想问一下，7栋那户姓柳的，是几零几？"
"您问这个干嘛？"
"我……孩子的东西掉了，好像被他家小孩捡走了，想去拿一下。"
"哦，1204。不过那家人不太好打交道，您要是找不到人，跟我说，我帮您协调。"
"行，谢谢张哥。"
挂了电话，我在沙发上坐了一会儿。
1204。
我不知道自己要干什么。
去敲门？问什么？
"请问您家是不是有个小女孩，她去哪了？"
人家凭什么回答我？
我拿起手机又放下，放下又拿起来。
最后我拨了一个号码。
不是周然的，是我表姐苏颖的。
她在市妇联工作，之前做过未成年人保护的项目。
电话响了三声，接了。
"晚晚？难得你主动打电话。"
"姐，我问你个事。"
"说。"
"如果怀疑一个孩子在家里被虐待，或者家里有个孩子不见了，应该怎么办？"
电话那头停了几秒。
"你说清楚点，什么情况？"
我从头到尾把事情讲了一遍。
男孩，那些话，赵姐见过的小女孩，粉色的发绳，半夜的声响。
苏颖听完没有马上说话。
过了十几秒，她开口了，声音沉了下来："你确定那个男孩说的是'她要是死了你会不会难过'？"
"确定。"
"你说那个小女孩大半年没人见过了？"
"赵姐说的，她也不完全确定。"
"林晚，你听我说。你别自己去敲门，听见没有？"
"那怎么办？"
"我帮你问问。你把那家人的地址发给我，7栋1204是吧？我找人了解一下情况。另外——你说那个男孩手臂上有青印？脸上有划痕？"
"对。"
"你最好拍下来。下次见到他，如果方便，拍一下。"
"好。"
"还有，别让朵朵跟那个男孩单独接触。"
"我知道。"
"你别怕。也可能没你想的那么严重。但有些事，宁可多管一次。"
挂了电话，我靠在沙发上，心里反而踏实了一点。
下午接了朵朵回来，我没带她去游乐区，在家陪她画画。
朵朵画了一个滑梯，旁边画了两个人，一个大一个小。
"这是妈妈和朵朵。"她指给我看。
"画得真好。"
她又拿起笔，在旁边添了一个小人。
"这是哥哥。"
我手一顿。
"什么哥哥？"
"滑梯哥哥呀。他没有妈妈带他玩，好可怜。"
三岁的孩子说出"好可怜"三个字，奶声奶气的，没有重量，却砸得我胸口发闷。
晚上十一点，苏颖打电话过来了。
"查了一下。7栋1204，户主柳建国，今年三十四岁，户籍安徽阜阳。没有正式工作，打零工。婚姻状况显示已婚，配偶叫吴小芹。登记了两个孩子，大的是男孩，柳奕，2018年出生，今年六岁。小的是女孩，柳朵，——"
"等一下，"我打断她，"你说那个女孩叫什么？"
"柳朵。2021年出生，今年三岁。"
"还有呢？"
"学籍信息没查到，也就是说这个小女孩没有上过任何幼儿园或托班的记录。"
"那她妈妈呢？吴小芹？"
"这个我还在查。目前没找到这个人的近期活动记录，社保断缴了快两年了。"
"什么意思？"
"意思是这个女人要么回了老家，要么……不在这座城市生活了。具体的我明天再帮你问。"
我握着手机没说话。
苏颖在电话里沉默了一会儿，说："林晚，明天你正常去接孩子，正常带朵朵在小区活动。如果再见到那个男孩，你试着跟他多聊几句。别吓到他，别追问，就像普通邻居那样聊。"
"然后呢？"
"然后你把他说的每一句话记下来。我这边同步联系民政和公安。有些事不能光凭猜测，但那个男孩说的那些话……不像是没来由的。"
我说好。
挂了电话，我去朵朵房间看了一眼，她睡得很沉，翻了个身，兔子玩偶掉在地上。
我捡起来放回她枕头边，在床沿坐了一会儿。
柳朵。也叫朵。
2021年出生，三岁。
跟我家朵朵一样大。
周四下午，三点四十，我带朵朵下楼了。
游乐区有几个孩子在玩，两个奶奶坐在长椅上聊天。
赵姐不在，可能还没收摊。
我让朵朵去荡秋千，自己站在旁边，眼睛不自觉地往7栋的方向看。
四点十分，单元门开了。
男孩走出来。
今天他穿了一件黑色的T恤，太大了，衣摆垂到膝盖上面。
他低着头走过来，走到游乐区边上停住了，站在那棵桂花树下面。
我没有马上过去。
等了一两分钟，我慢慢走过去，在他旁边蹲下。
"柳奕。"
他抬头看我，眼睛里有一瞬间的警觉。
"你知道我名字？"
"上次你告诉我的呀。"
他想了想，哦了一声。
"今天一个人出来的？"
"嗯。"
"爸爸在家吗？"
"睡觉。"
"你吃饭了吗？"
他没回答。
我从包里掏出一袋小饼干，是给朵朵准备的，递给他："吃吗？"
他看了看饼干，又看了看我，伸手接了过去。
拆开以后没有马上吃，先拿出一块，掰成两半，把大的那一半塞进了裤兜里。
"你留着那半块干什么？"
他把小的那半块放进嘴里，嚼了两下，含含糊糊地说："带回去。"
"给谁？"
他不说话了。
"给你妹妹吗？"
他的嘴巴停了一下，不嚼了。
"柳奕，你妹妹在家吗？"我尽量让自己的声音平稳。
他把嘴里的饼干咽下去，很用力地咽，喉结动了一下。
"妹妹……不好了。"
"什么不好了？"
"爸爸说她不好了，不让我说。"
我的手开始发抖。
"什么叫不好了？她生病了吗？"
他摇头。
"那是怎么了？她在哪？"
他没有回答，转头看了一眼7栋的方向，像是在确认什么。
然后他从裤兜里掏出了那根粉色的发绳，握在手心里，给我看。
"这是妹妹的。"他说，声音轻得快听不见了，"妹妹最喜欢的。上面有草莓。"
"柳奕——"
"阿姨，"他突然打断我，抬起眼睛，直直地看着我，"你能不能帮我一个忙？"
热门跟贴