北京时间6月26日,美加墨世界杯F组小组赛全部结束,日本队1比1战平瑞典队,以1胜2平积5分的成绩位列小组第二,成功晋级淘汰赛。与此同时,同组的荷兰队3比1击败突尼斯队,以小组头名身份出线。这是日本队史第八次参加世界杯,第五次从小组赛中突围,更是连续第三届世界杯晋级淘汰赛。
从1998年首次登上世界杯舞台算起,日本足球用了二十多年的时间,完成了一次从追赶到并肩的蜕变。两球落后逼平荷兰,四球横扫突尼斯,最后一场又在一球领先被扳平的局面下稳住阵脚。三场小组赛,七个进球,创造了队史单届世界杯进球新纪录。这支球队不再是过去那支偶尔灵光一现的亚洲劲旅,而是一支真正具备了持续竞争力的世界级队伍。
然而比晋级更让人震撼的,是日本人在最后十五分钟里的选择。
那场比赛进行到第62分钟,瑞典队埃兰加一脚世界波将比分扳成1比1。与此同时,另一块场地上荷兰队已经将领先优势扩大到3比1。也就是说,日本队冲击小组头名的希望彻底破灭了。但与此同时,一个更微妙的局面摆在了他们面前——如果日本队再丢一球,他们将落到小组第三,而手握4分的他们依然可以凭借成绩最好的小组第三身份出线。那样的话,他们将成功避开C组头名巴西队。
这就像一道摆在所有理性人面前的选择题:继续全力进攻争取胜利,面对的将是五星巴西;稍微收一收放一球,面对的可能是瑞士、美国、墨西哥这些相对轻松的对手。选择后者,似乎才是一个“聪明人”该做的事。
但日本队没有选。
最后的十五分钟里,你能看到他们依然在逼抢,依然在向前,依然在试图改写比分。替补登场的长友佑都在边路一次次的奔跑、上抢,仿佛比分落后的是他们而不是对手。森保一站在场边,面色平静,没有下达任何保守的指令。这支球队从头到尾都没有表现出哪怕一丝一毫想要“战术性放弃”的意图。他们一根筋地争胜,似乎从未考虑过那个更“聪明”的其他选项。
赛后,当记者把话筒递到长友佑都面前时,这位39岁的老将用意大利语喊出了“妈妈咪呀”——过去整整四年,他们都在为这一刻备战,那种热血澎湃的感受,只有世界杯才能带给他。而谈到即将面对的巴西队,长友佑都的回应掷地有声:“我们的目标是赢得冠军,无论对手是谁,我们都要赢,我们一定能做到。”
森保一的表态同样干脆。赛前他曾在球队会议上表示希望以小组头名出线,因为那样可以避开巴西。但当真要直面巴西时,他没有丝毫退缩:“我们接下来唯一目标就是赢下比赛。全队上下同心协力,顽强拼搏奋战到底。”
很多人觉得这不过是豪言壮语。一支从未在世界杯淘汰赛赢过球的球队,面对五次夺冠的巴西,喊出夺冠的口号,似乎有些不自量力。从历史战绩看,巴西与日本交手14次,巴西11胜2平1负占据绝对优势。2006年世界杯小组赛,巴西曾4比1大胜日本。世界排名上,巴西第5,日本第17。无论从哪个角度看,这都是一场实力悬殊的对决。
但也正是这种“不自量力”,让人看到了日本足球真正可怕的地方。
去年10月的一场热身赛中,日本队曾在0比2落后的情况下连扳三球,3比2逆转击败巴西,取得了队史对阵巴西的首场胜利。那场胜利的意义不在于比分本身,而在于它让日本球员相信了一件事——巴西并非不可战胜。森保一认为,这支日本队相较以往又取得了进步,最近两年与强队交锋的成绩相当亮眼。这种信念,是比任何战术安排都更宝贵的东西。
回顾日本队的世界杯历程,你会发现一个耐人寻味的规律。2002年本土作战,0比1负于土耳其;2010年南非,点球不敌巴拉圭;2018年俄罗斯,2比0领先被比利时3比2逆转;2022年卡塔尔,点球大战输给克罗地亚。四次淘汰赛,四次止步16强。每一次都差那么一口气,每一次都离突破只差一步之遥。
但日本队从未因此变得畏首畏尾。他们输过,痛过,遗憾过,可下一次站在赛场上,他们依然选择迎面而上。这种心态,恰恰是很多球队、很多人所欠缺的。在面对选择的时候,太多人习惯于计算利弊、权衡得失、寻找最省力的路径。日本队的逻辑却简单得令人意外——做好自己,其他的听天由命。
有人说他们傻,有人说他们莽。可正是这种“傻”和“莽”,让他们在2018年差点掀翻比利时,在2022年连克德国和西班牙。也正是这种“傻”和“莽”,让他们成为了亚洲第一支连续三届世界杯小组出线的球队。
日本队至今8次参加世界杯,5次小组出线。五次出线,四次倒在16强,淘汰赛零胜。这个数字放在世界足坛并不算耀眼,但你仔细看那条轨迹——从偶尔出线到连续出线,从勉强晋级到从容应对,从被动防守到主动出击。每一步都是在上一个台阶。
而真正让这条轨迹变得可怕的,不是那些冷冰冰的数据,而是他们面对强敌时的那份从容,是他们在可以选择逃避时依然选择直面,是长友佑都那句“我们的目标是夺冠”背后那种不容置疑的笃定。
巴西很强,这一点没有人否认。但日本队用整届小组赛的表现告诉世界:他们不怕巴西。不是因为他们有必胜的把握,而是因为他们从一开始就没给自己留退路。一个连退路都不肯留的对手,才是最可怕的对手。
可怕的从来不是日本连续三届世界杯出线,而是他们站在岔路口时,连低头看一眼那条轻松的路,都不肯。
热门跟贴