作品声明：内容取材于网络
从电台到街头：一个女人的 “使命”
雅辛塔・恩戈贝塞 - 祖马曾经是个拿过 MTN 电台奖的广播制作人。她在 Gagasi FM、Vuma FM 这些电台待过，做的节目帮过不少人 —— 搞过 “省级婚礼” 活动，帮助经济困难的情侣圆梦，也做过社会凝聚力项目，试图弥合黑人和印度裔社区之间的裂痕。
但也是她创立了 “三月与三月” 运动。她说自己不是仇外，只是反对非法移民。可她的论调跟南非之前每一次排外暴力的开场白几乎一模一样：外国人抢走了工作、挤占了医院和学校、带来了犯罪。
“我担心我们留给孩子的国家，” 她说，“这让我晚上睡不着觉。”
一张假海报点燃的火
“三月与三月” 给所有没有合法身份的外国人下了最后通牒：6 月 30 日之前离开南非。
这个日期本身是一场精心设计的误会 —— 或者说，一场精心设计的谎言。今年 5 月，一张 AI 生成的海报在南非社交媒体上疯传。海报上印着南非国徽和内政部的标识，看起来像是官方文件，说政府已经把 6 月 30 日定为非法移民离境的截止日期。
内政部赶紧出来辟谣，说这是假的，根本没有这回事。但谣言跑得比真相快。等官方反应过来，6 月 30 日已经从一个假消息变成了一场社会运动的锚点。假的海报被当成真的，假的截止日期被当成了神圣不可侵犯的最后通牒。
恩戈贝塞 - 祖马倒是坦然得很。她说如果 6 月 30 日出了什么事，“要怪就怪那些当初允许非法移民进来的人”。换句话说 —— 都是政府的错。
莫塞尔湾：大量棚屋被烧，外籍难民流离失所
5 月 29 日，西开普省的莫塞尔湾炸了锅。
夸农卡巴那个移民聚居的街区，一夜之间变成了人间地狱。暴徒挨家挨户砸门、放火，大量棚屋被点燃。400 多名外国难民被当地政府紧急安置到临时收容所。
莫桑比克政府后来确认，多名本国公民在袭击中丧生，还有人在开车逃回莫桑比克的路上遭遇车祸遇难。马拉维也有公民在暴力袭击中身亡。
到 6 月 24 日，莫桑比克已经接回数百名受冲击的本国公民。这些数字背后是活生生的人 —— 他们原本在南非打工、开店、养家，现在变成了暴徒的目标。
一名马拉维公民告诉媒体，暴徒挨家挨户上门，命令外国人在 6 月 30 日前滚蛋。
“我们不仇外，都是政府的错”
“三月与三月” 的组织者反复强调自己不是仇外。他们说自己的诉求很简单：政府得管管边境、得把非法移民遣送出去、得让南非人优先获得城镇贫民区里的生意机会。
恩戈贝塞 - 祖马说：“全世界都在看着我们，骂我们，诅咒我们。可政府呢？政府装得好像非法移民的问题是我们制造的一样。”
她甚至把锅甩得更远：“如果非要说谁该为 6 月 30 日可能发生的事情负责，那就从那些当初允许非法移民进来的人开始算。”
这个逻辑很巧妙 —— 我搞事是因为你没管好；你越不管，我就越有理由搞事。
问题在于，已有超过 20 个民间组织加入了这场运动，包括那个以 “驱逐行动” 为名的治安组织。好几个政党也站了队 —— 南非行动党、因卡塔自由党、爱国者联盟都跟这场运动有牵扯。反移民的情绪已经不光是民间的牢骚了，它正在往政治圈里渗透。尤其是地方选举快到了。
6 亿兰特的保安账单和一个国家的焦虑
南非政府这次没像以前那样慢半拍。
代理警察部长菲罗兹・卡查利亚宣布，政府拨了 6 亿兰特搞特殊安保行动。这笔钱是从现有预算里硬挤出来的 —— 换句话说，本来要用来修警察局、改善社区治安的钱，现在得拿来防着自家公民闹事。
军队也出动了，国防部长安吉・莫特谢克加说部队随时待命。
总统西里尔・拉马福萨 6 月 7 日在全国电视讲话里表了态：“所谓的 6 月 30 日，在我看来根本就不是个事 —— 因为我们正在解决人民面临的问题。” 他还说 “南非绝不接受仇外心理、族群煽动、不宽容或者暴力行为”。在另一场讲话里，他更直白：“我们不能让南非人被那些想搞乱国家的人欺骗和误导。”
但批评者觉得总统的表态来得太晚、力度不够。非洲人权与民族权委员会也急了，6 月 25 日发声明说 “三月与三月” 和 “驱逐行动” 组织的行为 “构成对《非洲人权和人民权利宪章》基本权利的侵犯”。委员会提醒南非政府：保护所有人 —— 不管什么国籍、什么身份 —— 是你的责任。
历史不会忘记
南非不是第一次经历这种事。
2008 年，约翰内斯堡那一波排外骚乱死了 60 人。2015 年、2019 年又爆发两轮排外暴力。三次骚乱合计 73 人遇难，几万人流离失所，财产损失数亿兰特。
2021 年 7 月爆发大规模骚乱，导火索为前总统祖马入狱，虽主因并非排外，但共 337 人丧生，大量商铺工厂被毁，数十万就业岗位受冲击。
那些在南非住了几十年的移民说，现在的敌意根本不管你有没有合法文件 —— 只要是外国人就挨怼。尼日利亚、加纳、津巴布韦和莫桑比克都在大规模撤侨。好多移民家庭扔掉打拼多年的家产和生意，带着恐惧离开这个他们曾经当成第二故乡的国家。
6 月 30 日之后呢？
南非警察局已经锁定了几个高危地区 —— 豪登省、夸祖鲁 - 纳塔尔省、东开普省和西开普省。警员取消休假，特种部队待命。私保全行业也掺和进来了 —— 国家警察总监说私保是 “关键的武力倍增器”。
可光靠军警能不能压住场面，谁也不敢打包票。“三月与三月” 的人说了，6 月 30 日不是终点，是起点。就算这个日子平安过去了，后面可能还有更多的麻烦。
这个曾经说要团结、说要包容的 “彩虹之国”，现在正经历一场严峻的考验。
走在约翰内斯堡的街头，你能感觉到那种压抑的气氛 —— 人们说话声音压低了，眼神里带着戒备。整个南非都在屏住呼吸，等着看 6 月 30 日到底会发生什么。一张 AI 假海报编造出来的截止日期，就这样把一个国家推到了悬崖边上。
热门跟贴