茶杯搁在桌上，我掌心贴着杯壁，烫得发疼。
“平妻进门，你点头就是。不点头，也得点。”
我抬起头，看着面前这个男人。八年夫妻，他给了我一张休书。
“那不能委屈她，”我听见自己说，“不如你将我休掉，再纳我为妾。”
他愣住，犹豫，然后点了头。
三天后，我死了。
死在他亲手写的休书生效后的第二晚。
他抱着我的尸身哭了整夜，全城翻了七天七夜。
他不知道，我就在城北的茶楼上，看着他一路跌跌撞撞追到码头。
我的船刚从解缆的手里滑了出去。
他跪在地上，手里举着一封信。
上面是我的字迹：我在人世。
可他已经认不出，那是我们成亲那天，我被他牵着手，一笔一划写下的第一行字。
01
灰蒙蒙的天，像块脏抹布挂在头顶。
我站在厨房门口，看着灶台上的砂锅咕嘟咕嘟冒着热气。鸡汤炖了两个时辰，撇了三遍浮油，加了枸杞和参须，汤色金黄透亮。
程越彬最爱喝这道汤。
每次喝完都要赞一句“还是你手艺好”。
这赞，如今已经听不着了。
三个月前开始，他回来得越来越晚。起初说是应酬，后来连借口都懒得找。偶尔碰面，眼神都是飘的，从不正眼看我。
我怎会不知？
城里早传开了。
程家大少爷看上了江南林家的小姐，茶楼酒馆里那些人说得有鼻子有眼。
有人说林家小姐长得水灵，有人说林家布庄在江南有十几间分号，娶了她就等于娶了半条商路。
这些话，都是翠儿从街坊嘴里听来，回来学给我听的。
我一直没吭声。
不是不敢，是不想。
这世道，女人家能作什么主？娘家败了，嫁出去的女儿泼出去的水，我能闹什么？闹大了，丢人的是我。
“少奶奶，您歇会儿吧。”翠儿端着碗进来，声音轻轻的，“这都忙活一天了。”
我没说话，拿起勺子舀了勺汤，尝了尝。咸淡刚好。
“少奶奶，我听说…”翠儿凑过来，压着嗓子，“今儿个老爷要跟您说事儿。”
“什么事儿？”
“我…我不敢说。”翠儿低下头，眼圈红了。
我心里咯噔一下，但面上没显。冲翠儿笑了笑：“不说就不说吧，去把饭摆上。”
晚饭摆好了，程越彬还没回来。
菜凉了热，热了凉，来回三趟。
程母坐在正堂，脸色铁青，手里的佛珠拨得哗哗响。
她向来不喜欢我，觉得我娘家败了，配不上她儿子。
但今天她也没催，只坐那儿，时不时看我一眼。
那眼神有些奇怪，不像平日那股子嫌弃劲儿，倒像是…有话说不出口。
天擦黑时，程越彬总算回来了。
他换了身新做的绸缎袍子，料子很好，一看就不便宜。
进门也不看我，径直往里走，在程母面前站定。
他深吸一口气，像是下定了决心：“母亲，我有事要跟您和若兰说。”
程母抬了抬眼皮：“说吧。”
“我要娶林家小姐做平妻。”
堂屋里静得像座坟。
碗碟搁在桌上，筷子横在碗沿上，谁都没动。堂屋正中的香炉里，那柱香烧到一半，灰烬落下来，啪嗒一声。
我听见自己的心跳声。
“越彬，你…”程母开口了，语气并不惊讶，但手还是抖了一下，“这林家小姐…你知道底细吗？”
“知道。”程越彬声音很稳，“林家在南边是正经的布商，她爹林政跟我有生意往来。娶了她，程家的布庄能开到江南去。”
“可若兰怎么办？”程母难得替我说话，“你让人家怎么…”
“平妻，不是妾。”程越彬打断她，语气有些不耐烦，“身份上是一样的，不委屈她。”
一样的？
我低头看着眼前的碗。饭还是温的，鸡汤还冒着热气。我炖了两个时辰，早把鸡骨头都炖酥了。可是他喝了这汤八年，终究还是要走。
“若兰，你怎么看？”
程母的声音把我拉回来。我抬起头，看着程越彬。他站在那儿，脸上没什么表情，但我注意到他攥着袖口的手指有些发白。
他也在紧张。
“那不能委屈她。”我听见自己的声音，很平静，像在说别人家的事，“不如你将我休掉，再纳我为妾。”
程越彬整个人像被雷劈了似的，愣在原地。
程母手里的佛珠也不转了。
“你…你说什么？”程越彬的声音有些发颤。
“休了我，再纳我为妾。”我一字一句重复，嘴角甚至还挂着一丝笑，“这样她进门就是正妻，也不委屈。我也不算被休，还能留在程家，多好。”
这是我能想到的，最体面的退路。
程越彬的表情很复杂，像是松了口气，又像是心里扎了根刺。他张了张嘴，想说点什么，但终究只说了一句：“你…容我想想。”
想？
我心里冷笑一声。
他早就想好了，今日不过是走个过场。果然，第二天一大早，休书就送到了我面前。
02
休书上写着“无出”两个字。
我盯着那两个字看了很久，久到程越彬都有些心虚，把脸别到一边去了。
无出。
八年夫妻，没有孩子。
他不知道，不是没有过。只是那一次，他出差在外，我一个人撑着去医馆，回来躺了七天，才勉强捡回一条命。
那年我十八，他二十。
我谁都没说，包括他。
不是不想说，是说了又能怎样？
他会愧疚，会自责，会觉得自己欠了我。
可我不想要这种亏欠。
日子本来就不容易，再添一份沉甸甸的愧疚，谁受得住？
只是没想到，这笔债，最后成了他休我的理由。
签字的时候，我的手没有抖。
一笔一划，规规整整，比当年签婚书时还认真。
“若兰…”程越彬在旁边站了很久，声音干涩，“你…你别怪我。”
“怪你做什么？”我抬起头，冲他笑了笑，“你也是为程家好。”
这话说得他脸色更难看了。
休书到大堂备案那天，程家派了顶小轿，把我从角门抬进了偏院。
偏院不大，两间房，一个天井，墙壁长了些青苔。
墙角有棵老槐树，枝叶繁茂，遮了大半个院子。
翠儿已经把行李收拾好了，就那么一个包袱，几件衣裳，一些首饰，还有母亲留给我的那把铜锁。
我把铜锁攥在手里，冰凉的触感让我心里平静了些。
母亲当年说，这把锁是外婆传给她的，锁住自己的退路。
她嫁给我爹时，带着这把锁，以为能锁住幸福。
可是爹走得早，她一个人把我拉扯大，到死也没再嫁。
她说，女人这辈子，锁得住自己的心，锁不住别人的变。
我一直记得这句话。
“少奶奶…不，夫人…”翠儿改了口，眼圈又是红的，“您怎么就这么答应了呢？”
“不答应又能怎样？”我坐在床沿上，看着窗外那堵灰墙，“他要娶，我拦不住。闹起来，丢人的是我。不如体体面面地走，至少还能留点脸面。”
“可…”
“行了。”我打断她，语气淡淡的，“以后别再叫我夫人了，叫小姐吧。”
翠儿咬着嘴唇，眼泪一颗一颗往下掉。
我假装没看见。
搬到偏院的第三天晚上，翠儿从外面打水回来，脸色不对。
“怎么了？”我问她。
翠儿犹豫了一下，凑到我耳边：“小姐，我刚才…听见程老爷和那个女人在说话。”
“哪个女人？”
“林家小姐。”翠儿声音压得极低，“她昨儿个来了，住在前院客房。我刚才去打水，路过假山那边，听见她跟程老爷说话。”
“说什么了？”
“隔得远，听不太清。”翠儿皱着眉头，“就听了一耳朵，好像…好像提到什么账本子，还有什么…商路。”
我心里一沉。
账本？商路？
这不像是一个即将嫁进门的女人该说的话。
“还有别的吗？”
“没了。我怕被发现，赶紧走了。”翠儿看着我，“小姐，我觉得…这林家小姐，不太对劲儿。”
我没接话。
不对劲儿？
这世道，谁不对劲儿都轮不到我说。我这个被休了又被纳为妾的人，连说话的资格都没有。
那晚我翻来覆去睡不着。
偏院的窗户正对着后院那棵老槐树，月光透过枝叶洒在地上，斑斑驳驳的，像一张破网。
我开始想一些不该想的事。
程越彬娶林诗涵，是真的为了生意吗？
如果只是做生意，为什么非要娶人家女儿？
还有那个账本…
我翻身坐起来，从包袱里翻出大哥沈英睿给我写的那封信。
他是三个月前给我写的信，信上说他在江南跑货时，听说了林家的事。
林家庶女林诗涵，在江南那边其实有相好，但消息压得紧，具体是谁，他也没打听出来。
我当时没在意。
现在想想，大哥的信，是不是在提醒我什么？
我不能坐以待毙。
03
第二天一早，我以“买些针线”为借口，带着翠儿出了程府。
街上人不多，卖早点的摊子正冒热气。我拐进街尾一间绸缎铺子，掌柜姓周，是个老实人，平日里我常来这儿买布，跟他还算熟。
“沈…沈姨娘。”周掌柜见我，有些尴尬地改了口。
我没在意，拿了几匹布，问他：“周掌柜，您做这行多年，林家布庄的货，您可曾见过？”
“林家？”周掌柜愣了一下，“见过倒是见过，就是…”
“就是什么？”
“就是林家那布，品质一般，但卖价高。老主顾都说，他们家做生意有些不地道。”周掌柜压低声音，“听说他们家在江南那边名声不太好，专门坑外地的客商。”
我心里记下了。
“那林家小姐，您可听说过？”
周掌柜脸色一变：“沈姨娘，您这是…”
“我就是随便问问。”我笑了笑，没再多问。
回程府的路上，我一直在想周掌柜的话。
林家名声不好？那程越彬知不知道？
他那么精明一个人，不可能不知道。
可他还是要娶。
是为了什么？
我正想着，翠儿扯了扯我的袖口：“小姐，您看。”
我抬头，看见前面一个茶楼门口，一个女子正从马车里下来。
她二十出头，穿着一身藕荷色的衣裙，面容秀丽，举止端庄。身后跟着一个丫鬟，手捧锦盒，看起来像是来送礼的。
“是林家小姐。”翠儿小声说。
我停下脚步，远远看着她。
林诗涵似乎感应到了什么，转过头，朝我这边看了一眼。
四目相对。
她的眼神很平静，甚至冲我点了点头，嘴边挂着一丝若有若无的笑意。我也点了点头，然后转身往另一个方向走了。
“小姐，她…”翠儿有些着急，“她怎么一点都不心虚？”
“心虚什么？”我反问，“她是正妻，我是妾，她有什么好心虚的？”
翠儿咬着嘴唇，不说话了。
那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。
脑子里全是林诗涵那个眼神。
不是心虚，也不是得意，而是…一种说不上来的笃定。
她笃定什么？
笃定自己能顺利嫁进程家？
还是笃定…我掀不起什么风浪？
我越想越睡不着，干脆坐起来，点亮了油灯。
从包袱里掏出大哥那封信，仔细看了一遍。
信中除了说林诗涵有相好，还提到了一个名字：周明远。
大哥说，周明远是林家的旁支，年纪不大，但很会算账，跟林诗涵走得近。
周明远…
我记得程越彬的账房先生，好像也姓周。
我手一抖，油灯差点翻了。
不会吧？
翠儿进来给我添茶，看我脸色不好，低声问：“小姐，您怎么了？”
“翠儿，你帮我去查查，程府的账房先生叫什么。”
“叫周明远啊。”翠儿不假思索，“我来程府第一天就记住了，他常来后院跟程老爷说话，长得斯斯文文的，说话也轻声细语。”
我的手彻底凉了。
周明远。
大哥信里说，林诗涵在江南的相好。
他竟然就在程府。
04
我花了三天时间，把整件事捋了一遍。
林家庶女林诗涵，一心想嫁进程家。
她的人早就安插在程家账房里，是她的相好周明远。
程越彬要娶她，不是因为喜欢，是因为林家握着什么账本，能拿捏他。
而我，一个被休了又纳为妾的女人，挡了谁的路？
谁都不挡。
我只是一个多余的棋子。
第四天，大哥沈英睿让人悄悄送来一封信。
信上说，他已经查到了林诗涵更多的底细。她不是简单的庶女，她亲姐姐五年前在江南投河自尽，死前跟一个姓程的富商有过一段情。
姓程的富商。
江南那边，姓程的富商有几个？又有几个能跟林家扯上关系？
我心里那个念头，越来越清晰。
程越彬年轻时跑过江南的生意，那两年他经常出门，一走就是一个多月。我当时还小，不懂这些。如今想来，他那些年，在江南留下了多少风流债？
那林家小姐的姐姐，会不会就是…
我不敢往下想。
但我知道，我必须走。
我不能等着被他们算计干净，连骨头都不剩。
我给大哥回信，让他帮我找一具女尸，身形跟我差不多的，再找一副棺材，准备假死脱身。
大哥回信说，七天后，他会安排人在城北的破庙接应。
七天。
我只有七天时间。
倒计时从那天开始。
第五天，翠儿从外面回来说，林诗涵又来了，在正院里跟程母喝茶，有说有笑的。
程母原本反对这门亲事，但林家许诺了一笔丰厚的陪嫁，她也就不说什么了。
我笑了笑，没说话。
第六天，程越彬来偏院看我。
他站在门口，没进来。隔着门槛，他问我：“若兰，你…你还好吗？”
“好。”我说。
他沉默了一会儿，又说：“过几天，林家小姐就过门了。到时候，你…你多担待。”
“知道。”
他张了张嘴，还想说什么，但终究什么都没说，转身走了。
我看着他的背影，突然觉得好笑。
他以为我会哭，会闹，会求他别娶。
可是我没有。
因为我早就不在乎了。
第七天，程府张灯结彩。
鞭炮响了一整天，宾客来来往往。
偏院的大门被人从外面锁上了，大概是怕我闹事。
我也不在意，坐在床边，把母亲的铜锁擦了又擦，直到它锃亮如新。
翠儿端来一碗粥，搁在我面前：“小姐，您吃点儿吧。”
我看着那碗粥。
粥里我下了大哥给我的假死药。
吃了之后，气绝三日，三日后自己会醒。
“翠儿，等我‘死了’，你立刻去报丧。就说我得了急病，没来得及救。”
“小姐…”翠儿跪在地上，抱着我的腿，“您带我走吧…”
“带不了。”我弯下腰，拍拍她的肩膀，“你有你的命，我有我的路。你好好活着，别让旁人欺负了去。”
翠儿哭得说不出话。
我端起那碗粥，深吸一口气，仰头喝了下去。
那药到喉咙里，凉凉的，然后一股热流涌上来，浑身都发烫。我躺回床上，闭上眼睛。
翠儿跪在床边，声音哽咽：“小姐…小姐…”
声音越来越远。
我最后的意识，是心想：大哥，你可一定要来。
05
我是被一阵凉风吹醒的。
睁开眼，四周黑漆漆的，一股陈旧的木料味儿往鼻子里钻。我试着动了一下手指，还能动。又试着坐起来，头有些晕，但还能撑得住。
棺材盖已经被撬开了，月光从缝隙里透进来。
我推了一下盖子，没推动。又用力推了一下，才勉强推开一条缝。
一只手从外面伸了进来。
“若兰。”是大哥的声音，低沉，沙哑，“是我。”
我抓住他的手，被他拉了出来。
外面是个破庙，月光照着满地落叶。我看着大哥的脸，鼻子一酸，眼泪差点掉下来。
“没事了。”大哥拍拍我的后背，“走。”
我跟着他，上了一辆停在庙后门的马车。
马车晃晃悠悠走着，我靠在车壁上，看着窗外的街景。城里还是那个城，但我已经不是那个我了。
“大哥，程家那边…”
“听说程越彬疯了。”大哥打断我，“他找不到你，全城都在找，砸了不少钱，雇了很多人。”
“那棺材里的尸体…”
“是我找人弄的，跟你的身形差不多，脸上又抹了药，看不大清楚。”大哥叹了口气，“程越彬抱着她哭了一夜，第二天非要开棺验尸，程母拦着没让。”
我没说话。
他抱着那具尸体哭了一夜。
可我呢？我活着的这八年，他有没有抱过我？
“若兰，你接下来打算怎么办？”
“先躲起来。”我说，“等我缓过来，再做打算。”
大哥把我安置在城北的一家典当行楼上。这典当行是他一个朋友的产业，位置偏僻，人来人往的，不容易引人注意。
楼上有一间小屋子，窗户临街，正对着程府的大门。
我站在窗边，看着对面那扇朱漆大门。
程越彬站在门口，正跟手下的人说着什么。
他看起来憔悴了很多，眼窝深陷，衣服皱巴巴的，不像以前那样讲究了。
他手里攥着一封信，是我让翠儿送去的那封。
信上只有四个字：
热门跟贴