1976年的冬天，冷得骨头缝里都冒寒气。
我站在沈家那间破败不堪的厢房里，看着眼前这个即将成为我妻子的女人。沈玉卿，方圆十里没人不知道这个名字。三年前她家还是镇上的大户，青砖黛瓦的大宅，良田百亩。她爹沈敬堂是出了名的“沈半镇”，光是收租的佃户就有几十家。她出门穿的是绸缎，脚上是绣花鞋，连头发丝都是金贵的。
可现在，她爹死了。
死在那年那场轰轰烈烈的批斗会上，被人按着跪在台上，压断了腰。她娘一气之下跟着去了，连棺材都没钱买，就裹着一张破草席埋在了后山。房子被分了，地也被分了，她从一个十指不沾阳春水的千金小姐，变成了比乞丐还不如的落魄孤女。
没人敢靠近她。
我家也一样。我娘听说我要娶她，当场就摔了一个碗，碎瓷片子崩了一地。她站在灶台边，手插着腰，声音能掀翻屋顶：“李铁柱，你是疯了吗？那种人家的女儿你还敢要？她爹是什么人你不知道？那是地主！是被斗死的反革命分子！你娶她进家门，是要让咱家跟着一起被唾沫星子淹死吗？”
我说，我不怕。
我娘气得发抖，指着我鼻子骂我是猪油蒙了心，是色迷心窍，是要把全家往绝路上推。村里的王支书也来了，他和颜悦色地跟我讲了一通大道理，说什么阶级立场不能模糊，什么劳动人民要有觉悟。我只是低着头，不说话。
我是铁了心的。
那晚的月亮很亮，亮得有些刺眼。我站在沈家厢房里，看见玉卿坐在床沿上，瘦得像一根竹竿。她穿着一件洗得发白的旧棉袄，头发用一根红绳扎着，脸上的皮肤因为长期营养不良显得蜡黄，但底子还是好的，五官精致，眉眼间还有当年那个千金小姐的影子。
桌子上点着一盏油灯，火苗颤巍巍地跳着。
她低着头，两只手绞在一起，指节发白，像是在拼命忍着什么。
我走过去，蹲在她面前，轻声说：“玉卿，别怕。以后有我。”
她听到这句话，肩膀猛地抖了一下，眼泪就像断了线的珠子，一颗一颗从眼眶里滚出来，落在她攥紧的手背上。她抬起头看我，嘴唇哆嗦着，张了张嘴，又闭上。
我伸出手，想替她擦眼泪，她却突然抓住了我的手。
她的手冰得很，像是刚从雪水里捞出来的。
“铁柱……”她的声音小得像蚊子叫，带着哭腔，“我、我有话跟你说。今天晚上，我必须跟你说清楚。”
我心里一紧，不知道她要说什么。
她慢慢站起来，走到桌边，背对着我，开始解棉袄的扣子。我愣了一下，以为她是害羞，刚想说“咱们是夫妻了，不用……”，话还没说完，她就转过了身。
她把棉袄脱了，外套脱了，露出里面一件破旧的红衣裳。
那是她唯一的嫁衣，洗得已经看不出原来的颜色，领口和袖口都磨破了，上面补了几块补丁，但依稀还能看出那是一件嫁衣——她娘留下来的唯一一件东西。
她看着我，眼泪流得更凶了，声音开始发抖：“铁柱，谢谢你愿意娶我……我知道，全村人都嫌弃我，你娘也嫌弃我。你不嫌弃我，你是真心待我的。”
我点头，正要说话，她却突然“扑通”一声跪了下去。
我吓了一跳，赶紧去扶她：“玉卿，你这是干什么？快起来！”
她没起来。她跪在地上，死死抓着我的胳膊，用力到指关节都泛白，双眼发红地看着我，嘴唇哆嗦着说出了一句话。
那句话像一记闷雷，狠狠劈在我头顶上。
她说：“铁柱，我对不起你……有些事，我憋在心里太久了，如果再不说，我会憋死的。”
“我不是沈敬堂的亲女儿。”
“我是捡来的。”
我整个人像被冻住了一样，站在原地，半天没反应过来。
她跪在地上，仰着脸看我，眼泪顺着下巴滴在地上：“我不是什么地主家千金……我根本就不是沈家的骨肉。我是我爹——我是说沈敬堂——他在路边捡回来的。”
“那年他赶集回来，路过镇边的乱葬岗，听见哭声，才几个月大的我被扔在那里，裹在一块破布里，都快冻死了。他心软，就把我抱回了家。”
“我是没人要的孩子。”
每一个字都像一把锤子，砸在我心口上。我张着嘴，喉咙像是被什么东西堵住了，一个字都说不出来。
她还在说：“铁柱，你现在后悔还来得及。我不是地主家千金，我不配你家。你要是现在把我赶出去，我也认了……这是我欠你的……”
我蹲下去，一把将她抱住。
我感觉到她的身体在我怀里剧烈地发抖，像一只受惊的兔子。我把她搂紧了，下巴搁在她头顶上，声音沙哑地说：“玉卿，你别怕。你是什么人都不要紧。我娶的是你，不是你的出身。”
她愣了一下，然后哭得更凶了，哭声里带着委屈和后怕，像把这三年来所有的苦都一股脑倒了出来。
那天晚上，我和她坐在那间四处漏风的厢房里，聊了一整夜。她告诉我，沈敬堂虽然把她捡回来了，但从来没亏待过她，给她吃最好的、穿最好的，还教她读书认字。村里人说她是地主家千金，说的也没错，沈敬堂对她比亲女儿还亲。
“我对不起他，”玉卿抹着眼泪说，“他对我这么好，我却连他的后事都没办好。他死的时候，我连见他最后一面都没见到……”
我拍拍她的肩，安慰她：“这不是你的错。”
可她接下来的话，让我又愣住了。
“铁柱，”她抬起头，眼睛直勾勾地看着我，“我爹死得冤枉。”
我眉头一皱：“什么意思？”
“他不是你们说的那种坏地主，”她的声音突然变得很轻，像是怕被人听到，“他从来没有欺负过佃户，那年饥荒，他还偷偷开仓放粮，接济穷人。可是那些人……那些人为了分他的家产，就把他拉出去斗……”
她咬着嘴唇，眼睛里闪过一丝恨意。
“我爹临死前，悄悄找过我，让我一定要替他报仇。”
她说这话的时候，油灯的火苗猛地跳了一下，灭了。
屋子里瞬间陷入了黑暗，只剩下窗外的月光，冷冷地照在玉卿的脸上。她的表情我看不真切，但我能感觉到她攥着我胳膊的手，在微微颤抖。
那一瞬间，我隐约觉得，这场婚姻，远远没有我想的那么简单。
玉卿身上藏着的东西，也不只是“不是亲生的”这一件事。
可我当时太年轻了，太傻了。我以为只要两个人真心相待，什么困难都能过去。我不知道，她心里的秘密，比我能承受的要沉重得多。
后来的日子，才是一切噩梦的开始。
01
我和玉卿的事，很快就在村里传开了。
那些闲话就像寒冬里的北风，无孔不入。我走在村里，隔着老远都能看见几个人凑在一起嘀嘀咕咕，看见我走过来，就立刻闭嘴，用那种意味深长的眼神瞅我。
“听说了吗？李家的瘌痢头真把沈家那丫头给娶了。”
“啧啧啧，这人啊，为了女人什么脸都不要了。那沈玉卿是什么人家的？她爹是被斗死的，她娘也死了，晦气得很。娶这样的女人，李家算是完蛋了。”
“可不是，李铁柱好歹是个会计，找个什么样的找不到非要找她？我看啊，就是被狐狸精迷住了。”
我咬着牙，装作没听见。
我娘更是气得连门都不出，整天躺在炕上唉声叹气，逢人就说她上辈子造了什么孽，生了我这么个不肖子。邻居张家婶子来串门，我娘就开始抹眼泪，说：“你说怎么办啊，我就这么一个儿子，非要娶那个地主家的祸害进门，我这老脸往哪儿搁？”
我在灶房听到这句话，拿着柴火的手停了一下。
玉卿也听到了。她站在灶台边，正给我娘熬粥，听到这句话，瘦削的肩膀缩了一下，手里的勺子轻轻碰了碰锅沿，发出细微的声响。她没有说话，只是低下了头。
我走过去，握住她的手，轻声说：“别在意，娘就是一时想不通。”
玉卿抬起头看着我，眼眶红红的，但她还是挤出一点笑：“嗯，我知道。”
可我知道，她心里苦。
这日子比我想的还要难熬。
我们住在村西那间废弃的老房子里，是以前给长工住的，屋顶上的瓦片缺了好几块，雨天会漏雨，四面墙都是裂缝，冬天的风能从缝隙里灌进来，吹得人浑身冰凉。房子里面空荡荡的，除了一张床、一张桌子和一个灶台，什么都没剩。
我把我所有的积蓄都拿出来，买了些面、两斤肉、一壶酒，算是给玉卿补了个简陋的婚宴。说是婚宴，其实就是几个要好的兄弟坐在那儿吃了顿饭。他们看着玉卿，眼神复杂，嘴上说着“恭喜”，表情却像是在参加葬礼。
我二叔喝了两杯酒，红着脸拍着我的肩膀说：“铁柱啊，叔这辈子佩服的人不多，你算一个。你这胆子，不是一般的大。”
我笑了笑，没接话。
送走他们之后，我和玉卿坐在桌边，昏黄的灯光下，她穿着一件新一点的外套，脸红扑扑的，眼睛里难得有了一丝笑意。
“铁柱，”她轻声说，“谢谢你。”
我握住她的手：“咱们是夫妻，不用说谢。”
她笑了，那是我们结婚以来，她第一次笑得这么开心。
可很快，这笑容就被打破了。
那天下午，我娘突然来了。她一进门，看都没看玉卿一眼，也没搭理我的招呼，径直走到桌子边坐下。她穿着一件黑色的旧棉袄，头发梳得一丝不苟，脸色阴沉得能拧出水来。
“铁柱，”她开口了，声音不大，但每个字都像石头一样硬，“我今天来，是跟你说个事。”
我心里一沉，知道来者不善：“娘，您说。”
“我已经跟你王支书说好了，”我娘看都不看玉卿一眼，“生产队那边有个人，愿意要个姑娘，是镇上供销社的职工，吃商品粮的。明天就过来相看。”
我愣住了：“什么相看？”
“还能是什么相看！”我娘猛地一拍桌子，“你这个脑子怎么就不开窍！你现在反悔还来得及，把这女人赶出去，明天那供销社的人就来看。你要是错过这个村，就没这个店了！”
玉卿站在灶台边，整张脸瞬间变得惨白，手在身前绞在一起，指节发白。
我压着火，尽量平静地说：“娘，我已经娶玉卿了，这就是我媳妇。说什么我都不会把她赶走。”
我娘眼睛一瞪：“你再说一遍？”
“我说，我已经娶她了。”我提高了声音，“她是我的妻子，我这辈子就认她一个。”
我娘气得浑身发抖，手指着我，半天说不出话来。过了好一会儿，她猛地站起来，指着玉卿骂道：“你这个扫把星！我就知道你不是好东西，把我儿子迷得五迷三道的！你怎么不去死？你爹娘都死绝了，你怎么不跟着一起去？”
玉卿的身体晃了一下，手扶着灶台才没有摔倒。
我冲到我娘面前，声音有些发抖：“娘！您别说了！”
我娘狠狠瞪了我一眼：“行，行，你是翅膀硬了，不要娘了！我告诉你，李铁柱，你要是敢把这女人留在家里，你就别认我这个娘！”
说完，她一甩门走了。
砰的一声，门板撞在墙上，发出沉闷的声响。
屋子里陷入死一样的寂静。
我转过身，看见玉卿蹲在灶台边，抱着膝盖，把脸埋在膝盖里，肩膀一抖一抖的，没有发出声音，但我知道她在哭。
我走过去，蹲下来，把手放在她背上：“玉卿……”
她抬起头，满脸都是泪痕，嘴唇哆嗦着说：“铁柱，要不……要不你就把我赶走吧。我不想让你为难，不想让你跟娘闹翻……我本来就是扫把星……”
我一把将她搂进怀里：“别说这种话！”
她趴在我肩上，终于忍不住哭出声来。
那哭声很轻很轻，像一只受了伤的小猫在呜咽。
我心里难受极了，像有一把钝刀子在一刀一刀割。我想保护她，可我发现，我根本保护不了她。外面的闲言碎语、家里的压力、村里人的白眼，这些我都扛得住，可我扛不住看见她受委屈。
那天晚上，玉卿睡着了，我坐在床边看着她。月光照在她脸上，她的睫毛上还挂着泪珠，即使睡着了，眉头也是皱着的。她一定在梦里也不安稳。
我忍不住伸手，轻轻抚平她的眉头。
她没有任何反应，只是翻了个身，背对着我，蜷缩成一团，像一只受伤的小兽。
我躺在床上，久久睡不着。
我想起三年前第一次见到她的样子。
那时候沈家还没出事，她穿着绿色的绸缎衫子，站在镇上的集市边，手里拿着一串糖葫芦，看见街边蹲着一个小乞丐，就把糖葫芦给了那孩子。她娘在后面追着她说“别乱跑”，她就回头笑，笑起来两颊有浅浅的酒窝。
那个笑容，我一直记在心里。
可现在，那个笑容再也看不见了。
02
婚后第七天，我开始察觉到了一些不对劲。
那天下午，玉卿说要去镇上买点东西。她当时正在灶台边洗碗，一边洗一边说：“家里的盐快没了，醋也见底了，我去镇上买一点。”
我正坐在门口修一把断了腿的椅子，头也没抬：“行，我陪你去。”
“不用不用，”她连忙摆手，“你忙你的，我一个人就行。”
我抬头看了她一眼，她的表情有些不自然，手上的动作也顿了一下，好像怕我追问似的，连忙低下头继续洗碗。
我没多想，点了点头。
她换上一件干净的旧棉袄，挽着一个布篮子就出了门。我坐在门口继续修椅子，余光瞥见她走出院门，脚步很快，像是有什么急事，还不时回头看一眼，像是在确认有没有人跟着。
我觉得她有点奇怪，但转念一想，大概是我想多了。
可后来，我发现她每隔两三天就要去一趟镇上。每次去都要花一两个小时，回来的时候篮子里要么是空的，要么只放着一小包盐或者一小瓶醋。那个年代，镇上供销社的东西也不齐全，去一趟也就那几样，她没必要跑得这么勤。
而且我发现，她每次回来，眼眶都是红的。像是哭过。
那天晚上，她蹲在灶台前生火做饭，我装作随意地问了一句：“玉卿，你怎么老是去镇上？家里缺什么吗？”
她生火的动作停了一下，然后说：“没、没什么，就是呆在家里闷，想出去走走。”
她说话的时候，声音有点发虚。
我没有追问，但我心里已经有了一根刺。
还有一件怪事，就是她娘留下的那件红衣裳。
沈家被抄家那年，家里的东西都被分了，桌椅板凳、锅碗瓢盆、被褥衣服，甚至连沈敬堂的书画都被人抱走了。玉卿只来得及保住一件东西——她娘的红嫁衣。那是她娘出嫁时穿的，料子是上好的绸缎，上面绣着金线花纹，是沈家仅存的一点体面。
可我发现，玉卿每天晚上都要把那件红衣裳拿出来，仔仔细细地叠一遍，捧在手心里看好久。有时候还会对着它说话。声音很小，我听不清她在说什么，只能看到她的嘴唇在动，眼泪顺着脸颊淌下来。
有一次，我忍不住问她：“玉卿，你天天看你娘的红嫁衣干什么？”
她吓了一跳，赶紧把衣服塞到枕头底下，回头看我，眼睛里还有没来得及收回去的泪水：“没、没什么，就是想我娘了。”
她说这话的时候，嘴角扯出一个笑，可那笑容比哭还难看。
我有种直觉，她在瞒着我什么事。
但我没有戳破。我知道她的处境很难，我也知道她心里还有很多的苦没有说出来。她信任我的时候自然会告诉我。
可我没有想到，这个秘密，很快就藏不住了。
那是婚后第十天。
我娘突然找上门来，身后还跟着两个人。一个是村里的王支书，梳着分头，穿着中山装，胸口别着一支钢笔，脸上挂着和善的笑。另一个是个不认识的年轻男人，二十七八岁的样子，穿着一件干净的中山装，脚上是一双擦得锃亮的黑皮鞋。
我娘一进门就指着我说：“铁柱，这就是娘跟你说过的那个，在供销社上班的小冯。你看看人家，多精神！”
我脑子嗡了一下。
那个叫小冯的男人冲我笑了笑，伸出手：“你好，李同志。我叫冯德山，是镇上供销社的采购员。”
我没伸手，冷冷地看了我娘一眼：“娘，我结婚了。你这是干什么？”
“结婚怎么了？”我娘手一挥，“那种女人跟你就是委屈你了。现在小冯来了，人家不嫌弃你娶过媳妇，你跟那女人把手续办了，明天就跟小冯相看！”
“娘！”我声音一下子高了，“你到底要闹到什么时候？”
王支书赶紧打圆场：“铁柱啊，你娘也是为你好。你想想看，你一个会计，娶个地主家女儿，以后你的前途还要不要了？人家小冯多好啊，吃商品粮的，每个月还有工资。你要是跟了他家的闺女，后半辈子都不用愁了。”
我正要说话，余光突然看见玉卿站在门槛边，手里端着一碗刚熬好的粥，整个人僵在那里，脸上的表情像是被人打了一拳。
她慢慢走过来，把粥放在桌子上，看了我一眼，又看了那个叫小冯的一眼。她的嘴唇动了动，像是想说什么，但最后什么都没说，只是低下头，转身回了里屋。
我心里一紧，抬脚就要跟上去。
我娘一把拉住我胳膊：“你站住！我说话你听见没有？”
“我听见了，”我甩开她的手，转过身看着她，“但我跟你说最后一遍，我这辈子就娶玉卿一个人。您要是觉得丢人，那您就当没生我这个儿子。”
我娘愣住了。
那个叫冯德山的男人脸色也有些难看。
我转身进了里屋，看见玉卿坐在床沿上，低着头，双手紧紧攥着她娘的那件红嫁衣，肩膀在轻轻抖动。
我走过去，在她面前蹲下来，握住她的手：“玉卿，别怕。我不会扔下你。”
她抬起头看着我，眼泪在眼眶里打着转，嘴唇哆嗦着说：“铁柱，我不值得你这样……”
“值不值得，我说了算。”
那天晚上，我们又开诚布公地谈了心。她再次提起了她不是亲生的那件事，她告诉我说，她一直想去外面找找，看能不能找到自己的亲生父母。
“我想知道，我是谁家的人。”她靠在我肩上，声音很轻，“铁柱，你知道吗，一个人不知道自己是从哪里来的，那种感觉很难受……就好像你在这世上，没有根。”
我搂着她，说：“你打听过吗？”
“打听过，”她抹了抹眼泪，“我问过村里几个老人，他们说沈敬堂当年是在镇外的乱石岗把我捡回来的，那个地方，往东走二十里，就是隔壁的安县。我寻思着，我亲爹娘可能是那边的人。”
我看着她期盼的眼神，心里一软：“那你想去找？”
她点了点头。
“行，”我说，“明天我陪你一起去。”
她愣了一下，然后猛地抱住我，把头埋在我肩上，哭得像个孩子。
可那时候我不知道，这一去，我的人生，会彻底被改写。我们要找的，根本不是她的亲生父母。那个坟包里埋着的，是一段比我知道的所有事情都要沉重的历史。
03
第二天天还没亮，玉卿就把我叫醒了。
“铁柱，铁柱，天快亮了。”她推了推我，小声说，声音里带着压抑不住的一丝急切。
我一骨碌爬起来，看见她已经穿戴整齐了，篮子里装了三个窝窝头和一小壶水。她今天穿的是最干净的衣服，头发梳得整整齐齐，甚至还用一根红头绳扎起来，脸上神色庄重，像要去参加什么盛典。
我们摸黑出了门，天边刚泛起鱼肚白。深冬的清晨冷得像刀子，呼出的气都是白雾，地面上结了一层薄薄的霜，踩上去嘎吱嘎吱响。
路过村口的时候，碰见早起拾粪的老孙头。他看见我和玉卿，愣了一下，扯着嗓子问：“铁柱，你们俩起这么早是去哪儿啊？”
“去镇上办点事。”我随口应了一句，没多解释。
老孙头咕哝了一声，低着头继续弯腰拾粪。
我们沿着土路走了两个小时，才走到镇上，又拐上了去安县的路。安县离我们镇二十里地，不算近，但也不算远，走路差不多要三个小时。
路上玉卿话很少，一直低着头走路，偶尔抬头看看路，又很快低下头。我走在她身边，能感觉到她有些紧张，因为她的手一直在绞着衣角。
“玉卿，你紧张？”我开口问。
她点了点头：“我怕……怕找不到。”
“找不到也不要紧，”我安慰她，“咱们慢慢找，总能找到的。”
她没说话，只是咬着下唇，像是在拼命忍着什么。
走了两个多小时，快到安县地界的时候，路边有一片荒地，杂草丛生，中间有一条干涸的水沟。玉卿突然停下了脚步，目不转睛地盯着那片荒地的尽头。
“怎么了？”我问。
她没有回答我，只是指着荒地尽头的一棵老槐树：“铁柱，你看那棵树……就是那棵，我见过，我记得那个地方……”
她的声音在发抖。
我一愣：“你在这儿待过？”
“不是我待过，是……”她顿了顿，似乎在斟酌措辞，“是我爹跟我说过，他就是在那棵树下捡到我的。”
我顺着她指的方向看去，那棵老槐树很大，树干要两个人才能合抱，上面挂着几条干枯的藤蔓，枝桠光秃秃的，在灰暗的天空映衬下像一只巨大的手。
我拉着玉卿走过去。荒地里的土很松，踩上去软绵绵的，干枯的野草刮着裤腿，发出沙沙的声响。走到那棵老槐树下面，看见树干上刻着几个歪歪扭扭的字，像是小孩子随手刻的，已经模糊得看不清了。
玉卿蹲下来，伸手摸了摸树干，眼眶一红：“就是这儿……”
她蹲了很久，一句话没说，只是用手指反复描着树干上的纹理，好像在感受什么东西。
我站在她身后，没有打扰她。
过了好久，她才站起来，用袖子抹了抹眼睛，说：“走吧，铁柱，我们去安县城里看看。”
安县不大，就是一个小县城，一条主街贯穿东西，两边是低矮的瓦房。供销社的门口排着队，有人在买布和盐。街上人不多，冷冷清清的。
玉卿站在街口，有些迷茫地看着四周：“铁柱，你说我该去哪儿问？”
我想了想：“要不先去公社打听打听，那边的人对本地的情况比较了解。或者问问年纪大些的人，知道的情况可能多一些。”
玉卿点了点头，我们就去了公社大院。
值班的是一个戴着老花镜的老干部，头发花白，正在看报纸。我们敲门进去，他抬起头，从上到下打量了我们一眼：“你们是哪个村的？有什么事？”
我把来意简单说了一下，没说玉卿是捡来的，只说是来打听亲戚的。
老干部咂了咂嘴：“二十多年前的事啊……那可就难了。那会儿兵荒马乱的，逃荒的人多，生孩子也多，扔孩子的也多，哪记得住啊。”
玉卿的眼泪一下子涌了出来：“大叔，求求您了，您再想想。”
老干部看着她的样子，叹了口气：“你爹叫什么名字？你娘呢？有什么特征没？”
玉卿摇头：“我不知道……我什么都不记得了，我那时候才几个月大。”
老干部想了想，突然说：“对了，我记得以前有个接生婆，姓什么来着……姓齐，对了，齐婶子。她算是咱们县境这边最有名气的接生婆，本乡本土的，生老病死都知道不少。要是她还活着，没准能知道点情况。”
“那齐婶子现在还住在哪？”我连忙问。
“她啊，前两年搬到邻村她儿子那边去了，就在镇西边的白杨庄。”
我和玉卿对视一眼，眼睛里都有了希望。
白杨庄不远，我们从公社出来，沿着土路走了半个小时就到了。庄不大，也就二三十户人家，我们打听了一下，很快就在庄东头找到了一排低矮的土坯房，那就是齐婶子的家。
开门的是一个中年妇女，听我们说是来找齐婶子打听事的，有些警惕：“我娘年纪大了，记性不好，你们找她什么事？”
我们说明了来意，中年妇女这才让我们进去了。
齐婶子是个干瘦的老人，满脸皱纹，眼睛有些浑浊，但精神头还不错。她坐在炕上，正抽着烟袋，听了我们的话，沉默了好久，才慢慢吐出一口烟，说：“丫头，你那会儿是冬天被捡到的？”
玉卿连忙点头：“嗯，我爹说大概是腊月的时候。”
齐婶子眯起眼睛，好像在回忆什么：“冬天……乱石岗……我记得那年冬天，确实有个女娃被人扔在路边。但那女娃不是你。”
玉卿愣住了。
“当时我也听人说起过，”齐婶子慢慢说，“那女娃被一个过路的人抱走了，后来就没了音讯。但我说那个不是你，是因为我记得，那个女娃被扔在路边的时候，身上裹着一块很新的襁褓，而且……”
她顿了一下，看着玉卿说：“而且，我记得那个女娃的妈妈，不是本地人。她是逃难到这儿来的，生完孩子就走了。”
玉卿的呼吸急促了起来：“那……那你知道她是谁吗？”
齐婶子摇了摇头：“不记得了。时间太久了，人老了，记性也不好了。”
玉卿的眼泪夺眶而出。她咬着嘴唇，拼命不让自己哭出声来，但眼泪还是止不住地往下掉。
我在旁边看着，心里像被什么东西紧紧揪住了一样。
齐婶子看着她的样子，叹了口气：“丫头，你别难过。有些事，知道了还不如不知道。你现在的日子，不是也挺好的嘛。”
玉卿没有回答，只是低着头。
我们告辞出来，离开白杨庄的时候天色已经暗了，冬天的天黑得快，西边的山被染成暗红色，土路两边的树投下长长的阴影。
玉卿走得很慢，我走在她身边，不知道该说什么。
“铁柱，”她突然开口，声音很轻，“你说，我亲爹娘是不是还活着？”
我不知道该怎么回答这个问题，只好说：“不知道，但你不是说想找到他们吗？只要还活着，总有办法。”
她沉默了很久，才说：“我不知道……我感觉，好像越找，越找不到。”
那天晚上回到家，玉卿的情绪很低落，草草吃了几口饭，就一个人坐在床上，抱着那件红嫁衣发呆。我坐在桌子边，看着她，心里五味杂陈。
我以为她是为没有找到亲生父母而难过。可我总有一种说不出的预感，好像有什么东西，被我忽略了。
这个预感，在几天后得到了印证。
那天我去镇上买东西，路过邮局门口，突然看见一个熟悉的身影——是玉卿。她站在邮局窗口前，手里捏着一封信，正在跟工作人员说着什么，表情很急切。
我下意识地躲到了电线杆后面。
我看见她把信递进窗口，然后付了钱，转身快步离开了。她的脚步很匆忙，像是怕被人发现一样，走几步就要回头看一看，确定没有人跟着。
等她走远了，我才从电线杆后面走出来，走到邮局窗口前，问那个工作人员：“同志，刚才那个女同志寄的信，是寄到哪儿的？”
工作人员抬头看了我一眼，有些警惕：“你问这个干什么？”
“哦，那是我媳妇，”我尽量让自己的声音听起来自然一些，“她最近老是寄信，我不知道她寄给谁的，怕她被人骗了。”
工作人员沉吟了一下，说：“地址是省城的，什么……什么路多少号，没记清，好像是寄给什么单位的。”
“能帮我查查吗？”
工作人员犹豫了一下，还是低头翻了翻本子：“寄给省城向阳路78号，收件人叫齐……齐什么来着，没写全名。”
我的心猛地一沉。
省城。
她从来没有提过她在省城认识什么人。
为什么她要偷偷寄信到省城？
那一天，我整个脑子里都在想这个问题。我想去问她，但又怕她为难。可是不问，我又总觉得心里像是长了根刺，怎么都拔不掉。
那天晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着。月光从屋顶的破洞漏进来，在地上投下一小片银白。玉卿已经睡了，呼吸平稳，看起来睡得很香甜。
我侧过身，看着她安静的睡颜，心里突然涌起一个疑问——
她为什么要瞒着我？
04
日子还是照样过，但我心里那根刺，越来越扎人。
我发现自己开始偷偷注意玉卿的一举一动。她什么时候出门、什么时候回来、去了哪里、见了什么人——这些以前我从不在意的事情，现在却像烙印一样刻在我脑子里。
她似乎也察觉到了，最近的话越来越少，经常一个人发呆。有时候我喊她，她要愣好几秒才能反应过来，慌忙答应一声，眼神却飘忽不定，不敢看我。
这让我更不安了。
那天早上，我路过村口的水井，几个妇女正蹲在水边洗衣服，看见我走过来，她们交头接耳说了几句话，声音不大不小，刚好让我听见。
“诶，你们知道吗？李家那个媳妇，不是前阵子老是往镇上跑吗？”
“知道啊，我也看见了。这结了婚的女人，天天往外跑，也不知道去干什么。”
“我听说啊，她好像在外面还有相好的。不然怎么一个寡妇家的女儿，天天不着家？”
我的脚步猛地顿住了。
“你瞎说什么呢？人家铁柱能看上她就不错了，她还敢在外面乱来？”
“那可说不准，她爹是地主，骨子里就不干净！”
我猛地转过身，瞪着她们。
那几个女人看见我的脸色，立刻闭上嘴，端着盆子走了，边走还边回头看我，嘴里咕咕哝哝的。
我站在原地，攥紧拳头，指甲都快掐进肉里了。
我知道她们是在说闲话，玉卿不可能有相好的，但“她天天往外跑，到底是在干什么”这个问题，像虫子一样在我心里爬来爬去，怎么也甩不掉。
下午，玉卿又说要去镇上。
“又去？”我脱口而出，语气里带着连我自己都没注意到的不耐烦。
她愣了一下，眼神闪躲：“家里的……家里的线用完了，我去买一点。”
“我跟你一起去。”我站起身。
“不用不用！”她连连摆手，后退了一步，“你忙你的，我一个人去就行，很快回来。”
她越是这样，我越是怀疑。
她没有给我再说话的机会，转身踮着脚快步就跑出了院门。我站在那里，看着她瘦小的身影沿着土路跑远，手在身前紧紧地攥着那个布篮子。
我沉吟了几秒，悄悄跟了上去。
天气很冷，冷得耳朵疼。我拉低了帽檐，远远地跟在她身后，保持着一段距离。她走得不快，但也不慢，路上碰见熟人也只是匆匆点个头，脚步不停。
快到镇上的时候，她突然拐了个弯，没有朝供销社的方向走，而是拐进了一条小巷子。我也跟了过去。巷子很窄，两边是高高的土墙，路面坑坑洼洼。
我站在巷子口，看见她走到巷子尽头的一户人家门前，抬手敲了敲门。
门开了，一个中年男人站在门口。
看见那个男人，我的血一下子涌上了头顶。
那个男人穿着中山装，头发梳得锃亮，正是那天我娘带来的那个叫冯德山的供销社采购员！
我看见玉卿站在门口，跟那个男人说了几句话，然后那个男人侧了侧身，让她进去了。门在她们身后关上了。
我的身体像是被雷劈了一下，浑身的血液都在倒流。
她真的……她真的和那个冯德山有关系？
我的脑子里嗡嗡作响，像是有千百只蜜蜂在里面飞。我靠在墙上，手在发抖，脚也发软，几乎要站不住。
过了好久好久，我扶着墙，慢慢走出了那条巷子。
我没有冲进去质问，也没有当场闹事。我只是回了家，一个人坐在院子里的门槛上，低着头，一言不发。
天从灰暗变成漆黑，然后月亮爬上树梢，冷风像刀子一样刮在脸上。
我不知道自己坐了多久，直到一阵急促的脚步声把我惊醒。
我抬起头，看见玉卿站在院门口。她的脸上带着惊慌的表情，看到我坐在院子里，她明显松了一口气，但紧接着又有些紧张：“铁柱，你……你怎么没在屋里坐着？外面这么冷。”
我站起身，走到她面前，看着她。
她被我盯得有些发毛，强笑了笑：“怎么了？我脸花了？”
“玉卿，”我开口，声音沙哑得连我自己都认不出来，“你今天去镇上，见了谁？”
她的脸色猛地变了。
“我、我没见谁啊？我就是去买了点醋……”
“我看你去见了冯德山。”
我这句话很轻，轻得像是风一吹就散了。但听到玉卿耳朵里，像是炸雷一样，她整个人都僵住了。
“铁柱，不是你想的那样！”
“那是哪样？”我感觉自己的眼泪快要掉下来了，“玉卿，你是我媳妇，你背着我偷偷去见别的男人……你让我怎么想？”
“你听我解释，我去找他，是为了让他以后别再来了！你娘那天带他来我家，他也说了那些话，我怕他以后还纠缠你……”她急得眼泪都出来了，“铁柱，你要相信我，我真的只是去跟他说清楚，让他别再来我们家纠缠……”
“那你去一趟就去了这么久？”
“我……我是……”
她的嘴唇在哆嗦，手也在抖，脸上有泪痕，抬头看着我，像是想说什么，但却说不出口。
我看着她，心里有一个声音告诉我：她说的可能是真的，但直觉又在告诉我，事情没有这么简单。
我应该相信她吗？
看着她哭成这样，我心软了。我抬起手，抹去她脸上的眼泪，轻声说：“好了，别哭了。我信你。”
她愣了一下，然后扑进我怀里，嚎啕大哭。
我抱着她，手轻轻拍着她的背。我的动作很轻，但心里却是一片冰凉。
因为我知道，她在说谎。
她见到冯德山时，两人的表情，绝不是“让他别再来纠缠”的表情。他们明明很熟识。
玉卿，你到底在瞒我什么？
那天晚上，我们没有再说话。她躺在床上的最里边，我躺在床的最外边，中间隔着一道我们谁也跨不过去的鸿沟。
一直到后半夜，我还是没有睡着。我听到她在翻身，轻轻吸鼻子，我知道她也没睡，她在哭。
可我没有像以前那样去抱住她。
因为我不知道，我抱住的那个人，到底是谁。
05
那是一个再普通不过的夜晚，北风刮得呜呜响，窗棂被吹得咯吱作响，屋顶有风灌进来，油灯被吹得一明一灭。玉卿坐在床沿，背对着我，我不知道她是在想什么，我现在懒得去想。
可她突然开口了。
“铁柱，你想知道吗？”
我靠着床头，瓮声瓮气地回答：“知道什么？”
“我所有的秘密。”
我抬起头，看见她转过身来望着我。油灯的光在她脸上跳跃，映出她眼角的泪光。我把油灯端近了，看见她眼里有泪水，但没有哭出声来，只有一行清泪顺着腮帮子静静流下来，在下巴尖上凝成一颗晶亮的水珠，然后滴落在她的红衣裳上。
她缓缓伸手，开始解开那件红衣裳的扣子。第一颗，第二颗，第三颗。她解得很慢，很慢，动作僵硬。
她的手突然停住了，低下头，眼泪一滴一滴落在红衣上：“铁柱，我不想再骗你了。有些话，我憋在心里太久了，久到快要烂掉。我必须说出来，不然我会疯的。”
“今天下午，我去见的确实不是冯德山，我跟你说了谎。我去了省城。”
我的心猛地揪紧了。
“省城？”
“嗯。”她点了点头，“我每隔几天收到一封信。是一个姓齐的人寄来的。”
“姓齐？”我皱了皱眉，“是不是那个接生婆？”
“不是那个齐婶子。他……他是省城监狱的人。他写信告诉我，我亲爹的下落。”
我的大脑像是当机了一样，空白了整整三五秒。
“你亲爹？你不是……你不是捡来的吗？”
她低着头，眼泪掉得更凶了：“我是捡来的，但我亲爹还活着。我也是前阵子才知道的……寄信的人告诉我，我亲爹不是死了，是被关在省城监狱里。他也不知道是谁，只知道我叫他爹。他说，我爹在监狱里待了很多年，快不行了，想见见我这个女儿最后一面。”
玉卿说到这里，已经泣不成声：“铁柱，我从小就跟着我爹长大，我以为我是没人要的孩子，我以为我亲爹娘早就死了……可现在我知道了我还有个亲爹活着，我想见他，我想问他当年为什么要把我扔掉……但我害怕，我害怕你知道真相，会嫌弃我，会不要我……”
她跪在地上，拉着我的手，泪流满面：“铁柱，我不怕别人嘲笑我是地主家的女儿，也不怕被村里人骂，但我怕你生气……我怕你嫌弃我……可我瞒不住了，真的瞒不住了……我今天去县城，就是接了那个姓齐的人的信……”
我的手一下子松开了，那只碗啪的一声掉在地上，碎成几片。
她哭得更厉害了：“铁柱，我对不起你……我是没人要的孩子，我亲爹是在监狱里蹲着的……我家不是地主出身，我是罪人的种……”
她的哭声，像是刀子一样，一刀一刀割在我的心上。
我蹲下身子，抱住她，把她搂进怀里。她整个人都在发抖，抖得像秋天的落叶。
“铁柱，我该怎么办……我想见他，我又不敢见他……他还不知道我是女儿……我怕他看不起我……”
我紧紧抱着她，声音哑了：“玉卿，别怕。”
我想起了很多事情。想起我们第一次见面时她的笑容，想起她蹲在灶台边偷偷哭，想起她抱着那件红嫁衣发呆。原来，她心里藏着这么重的秘密。
“玉卿，”我松开她，扶着她的肩膀，看着她的眼睛，“你想见你亲爹，我就陪你去。”
她的眸子猛地颤了一下，看着我：“你……你不嫌弃我吗？”
“我嫌弃你什么？你是我媳妇。”
她的眼泪又涌了出来，这次不是悲伤，是感动。
“那……那我明天就去回信，我告诉他们我要去探监。”她的声音打着颤，又惊喜又害怕。
我点了点头。
那天晚上，玉卿靠在我怀里，睡得前所未有的香甜。她的嘴角甚至微微扬起，像是在做什么美梦。
可我却怎么也睡不着。
玉卿的身世原来是这样的。她的亲爹不是地主，但却是“劳改犯”，是蹲在省城监狱里头的。那个年代，囚犯的身份比地主更卑微，更抬不起头。外面的唾沫会比现在更多，更难听。
我的脑子里乱糟糟的。
一面是最爱的妻子。一面是接踵而来的、我想都不敢想的麻烦。
我该怎么办？
看着她安睡的样子，我咬了咬牙，在心底做了个决定——不管前面是刀山还是火海，既然娶了她，我就得跟她一起扛。
可我不知道的是，更让我震惊的事，还在后面等着我。
玉卿的亲爹，根本不是普通的“犯人”。那个写信的姓齐的人，也不是什么监狱工作人员。
我所知道的一切，全是错的。
全部都是错的。
热门跟贴