火车开动那一刻，我趴在车窗上，看见老家的站台越来越远。
手机震了一下，是我妈发来的消息：“你弟给你留了喜饼，有你爱吃的莲蓉馅，回来拿啊。”
我没回。把手机塞进包里，翻出那个压在最底下的铁皮盒子。
盒子锈了，边角泛着褐色。我掰开盖子，一股莲蓉的甜味混着霉味扑出来。里面躺着一张泛黄的纸条，是我爸的字迹：“桐桐，如果有一天你妈让你受委屈了，打开床头柜第二层。”
我捏着纸条，手抖得厉害。
火车轰隆隆穿过隧道，车窗上映出我的脸，眼眶红得像哭过。
可我没哭。
苦的还在后头，哭什么。
01
我爸是中秋节前一天走的。
那天他起了个大早，在厨房里忙活。
莲蓉馅是他自己熬的，莲子一颗颗剥，用锅煮烂，加白糖，拿铲子不停搅。
厨房里全是甜腻腻的香味，从门缝里钻出来，飘满整个客厅。
“爸，你别累着。”我靠在厨房门口看他。
他后背的衬衫湿了一大片，额头上全是汗。
“不累不累，这最后一批饼，怎么也得做完。”
他让我帮着包馅。面皮擀开，舀一勺莲蓉，揉圆，压进饼模子里，磕两下，脱模，一个饼就出来了。我包了三个，手就被烤盘烫了个泡。
他看见了，摸着我脑袋说：“桐桐，爸这辈子就学会了两件事，做饼和赚钱。做饼是给你吃的，赚钱是给你花的。”
我当时没当回事。觉得他说的不过是平常话。
谁知道那是他最后一次跟我说话。
第二天清早，我妈敲我房门，声音不对劲。
“桐桐，你爸他……”
我冲进卧室，我爸歪在床头，脸上还挂着笑。手里攥着半个莲蓉饼，月饼已经捏碎了，莲蓉馅沾在床单上。
120来的时候，人已经凉了。
医生说是心梗，太快了，来不及救。
我妈站在走廊里哭，哭得站不住，我扶着她。
亲戚们陆陆续续来了，客厅里挤满了人，有人在安慰我妈，有人在张罗后事。
我站在原地，脑子里嗡嗡的，什么都听不进去。
殡仪馆的车来了。
他们把爸抬走的时候，我看见床头柜上还剩着半块莲蓉饼。
饼凉了，莲蓉馅干巴巴的，裂了几道缝。
我拿起来，放进嘴里。
甜的。
但吃到肚子里，全是苦的。
出殡那天来了很多人。
公司的员工、供货商、客户，花圈从门口摆到巷子口。
我妈穿着黑衣服，眼睛哭肿了，站都站不稳，我一只手撑着她，另一只手抱着我爸的遗像。
照片上的他笑得很开心。
那是去年中秋，我给他拍的。他手里举着刚出炉的莲蓉饼，脸上的褶子挤成一团。
那时候他还没查出病根。
那时候他还以为自己能再做很多月饼。
丧事收尾那天，家里坐着几个亲戚。我妈坐在沙发上，手里攥着一张名片，翻来覆去地看。
我凑过去一看，上面写着“谢长顺”三个字。
“妈，这是谁？”
“同学。”她赶紧把名片收起来，“昨天碰到老同学，他来看你了爸一眼。”
我没多想。
那天晚上，我收拾爸的遗物，在最底下的抽屉里翻出一个铁皮盒子。
盒子很旧了，油漆都掉得差不多了。我打开一看，里面全是用油纸包好的莲蓉饼，有的已经发霉了，长了绿色的毛。
我数了数，一共六个。
每一张油纸上，都写着日期。
最早的一个，是我上小学那年。
我坐在地上，眼泪终于掉下来。
我妈走进来，看了一眼盒子，叹了口气：“你爸这毛病，每年中秋都要做，做了又不舍得吃，非要存着。扔了吧，都发霉了。”
我没说话，把盒子盖上了。
我把它塞进自己的行李箱。
我不想扔。
那是我爸在这个世界上留下的最后一个东西。
02
我爸走后的第二年，我妈变了。
她开始化妆了。以前连口红都懒得上的人，现在出门前要在镜子前站半个小时。裙子也新买了几条，高跟鞋踩着咚咚响，像是回到了年轻时候。
我没太在意。她跟我爸结婚二十年，苦日子过得多。现在人走了，她想怎么过都行。
直到那天她跟我说，要请朋友来家里吃饭。
“什么朋友？”
“老同学，你见过的。”
“我没印象。”
她白了我一眼：“就谢长顺，出殡那天来过的。”
我想起来了。那个穿着深蓝色夹克、头发梳得油光锃亮的男人。
行吧，吃顿饭而已。
那天的饭是去饭店点的菜。我妈特意摆了一桌子，还开了瓶我爸以前藏的酒，一直舍不得喝的那种。
谢长顺来了，穿着一件崭新的白衬衫，头发比以前更亮。他带了个小伙子，二十出头，长得跟他有几分像，低着头，不怎么说话。
“这是俊德，我儿子。”谢长顺笑着说，“叫姐姐。”
那小伙子抬起头，冲我笑了笑：“姐。”
“你好。”
我打量着他。个子不高，皮肤有点黑，眼睛不大，但很亮，笑起来有一种很亲近的感觉。
饭桌上，谢长顺说了很多话。
说他这些年做房地产赚了多少，说他公司搞得怎么样，说他儿子多有出息。
我妈坐在旁边听着，眼睛亮晶晶的，笑起来的样子，我很久都没见过。
他们聊天的时候，谢俊德一直给我倒茶。我喝了一杯，他又倒上，动作很轻，生怕打扰我似的。
“姐，你在公司忙吧？”他问。
“还行。”
“辛苦了，注意身体。”
我当时觉得，这孩子还挺懂事。
那顿饭吃到很晚。谢长顺走的时候，我妈送他送到巷子口，两个人站在路灯下说了好一会儿话。我站在窗户边看着，心里有一种说不出的感觉。
回家后，她坐在沙发上，手里摆弄着手机。
“桐桐，你觉得老谢这个人怎么样？”
“还行吧。”
“他老婆走了好几年了，一个人带着孩子怪不容易的。”
我没接话。
“他对我挺好的。”她说着，脸微微红了。
我看着她。五十多岁的人了，脸红的样子像个少女。那一刻，我心里忽然软了一下。
“妈，你开心就行。”
她愣了一下，然后笑了。
三个月后，他们领了证。
谢长顺带着谢俊德搬进了我家。他搬来的东西不多，两个行李箱，一个箱子装衣服，一个箱子装鞋。谢俊德更简单，一个背包就够了。
我把爸的房间收拾出来给他们住。
收拾那天，我站在门口，看着我妈把爸的衣服收起来，一件件叠好，放进编织袋里。
她的动作很利索，没有一丝犹豫。
“这些旧衣服留着也没用。”她说，“哪天捐了吧。”
我没说话。
新的日子开始了。
谢长顺住进来后，每天都起得很早。
他给所有人做早饭，煮粥、煎蛋、炒两个小菜。
吃饭的时候，他总是让我妈先吃，然后给谢俊德夹菜，最后才轮到自己。
“多吃点，你看你瘦的。”他对我妈说。
我妈笑了，眼眶有点红。
我爸活着的时候，从来不会说这种话。
谢俊德也很懂事。
他从来不主动要什么，吃饭的时候帮忙端菜，吃完饭抢着洗碗。
有时候我在书房加班，他会端杯茶进来，放在桌子上，轻声说：“姐，别太晚了。”
我挺感动的。
但我爸说过一句话：人心隔肚皮。
我没忘。
03
谢俊德进公司是继父提议的。
那天晚饭，谢长顺放下筷子，叹了口气：“俊德这孩子，大专毕业，工作不好找。我就想着，能不能让他去你公司学学？不要工资，打杂也行。”
我妈看了一眼我。
“你弟弟做事踏实，不会给你添麻烦的。”谢长顺又补了一句。
“行吧，试试。”
谢俊德第二天就来了。穿了一件白衬衫，头发梳得整整齐齐，站在公司门口，冲我笑了笑。
“姐，我该做什么？”
“先去仓库实习。”
他点点头，就走了。
仓库的工作很累，搬货、清点、打单，又脏又枯燥。
但谢俊德一句怨言都没有。
每天早上他是最早到的一个，把仓库的地扫干净，把货架擦一遍。
下班后他走得最晚，把当天的单子对完才走。
第一个月，老主管跟我说：“周总，你这弟弟可以啊，踏实。”
我点点头。
第二个月，他开始接手一些简单的工作。送货、跟单、对接客户。他的嘴皮子好，客户跟他聊几句就乐了，生意也好谈。
“周总，你弟弟挺会做人的。”销售部的人说。
我笑笑。
第三个月，他请公司的人吃饭。一桌海鲜，花了八百多。我后来才知道，那是他攒了两个月的工资。
“小谢这人，够意思。”
“是啊，不像别的富二代，架子端得高。”
“咱们周总有福气，弟弟这么能干。”
我开始觉得不对了。
但那时候，我怀孕了。
孕吐很厉害，吃什么吐什么，整整瘦了十斤。公司的事顾不上，大部分都交给了副总。副总姓刘，跟了我爸十几年，是信得过的老人。
“你安心养胎，公司有我。”老刘说。
我信了。
但老刘的话慢慢不灵了。
有一次，我让他调一份财务报表，他说“被小谢拿去审了”。
“财务部的事，他掺和什么？”
“周总，你弟弟现在是财务主管助理了。”
我愣住了。
什么时候的事？
我给谢俊德打了个电话。
“姐，这事是妈同意的。”他的语气很轻，“她说你身体不好，让我多分担点。”
我挂了电话，给我妈打过去。
“妈，谁让俊德去财务部的？”
“我让的。”她的口气很随意，“你怀孕了，公司的事总要有人管。俊德是自己人，你放心。”
“他什么都没学过，怎么管财务？”
“学点什么不都是从零开始？你不也大学才学的管理？”
我被噎得说不出话。
那天晚上，我跟老刘打电话。
“老刘，帮我看着点财务。”
“周总，有些事……我说了你别生气。”
“你说。”
“你弟弟动了几个老员工。调走的调走，换掉的换掉。新来的人，都是他招的。”
“我批了吗？”
“没批。他自己签的字。”
我沉默了很久。
“周总，你身体不好，有些事等你回来再说。现在撕破脸，对你不好。”
我知道他说得对。
但我没想到，事情会发展到那个地步。
04
孩子是第三个月没的。
那天我在公司加班，跟一个客户谈合同。谈完已经晚上九点多，天下了点雨，路滑。我开车回家，在路口等红灯的时候，突然肚子疼得厉害。
我咬着牙，把车停在路边，打了120。
到医院的时候，裤子已经湿透了。医生推着我往手术室跑，护士在后面喊：“家属呢？家属在哪里？”
我掏出手机，给我妈打电话。
“您拨打的电话正忙……”
她挂了。
我又打。
还是忙。
我咬牙给谢俊德打了个电话。
“姐，怎么了？”
“我在医院……孩子可能保不住了。”
“妈在忙，她一会儿回你。”
电话挂了。
我躺在手术台上，盯着头顶的白炽灯，一片刺眼的白。护士的手冰凉的，仪器嗡嗡响。
医生说了什么，我没听清。
迷迷糊糊中，只听见有人在喊我的名字。
醒来的时候，病房里只有老刘的老婆。她握着我手，眼眶红红的。
“孩子没了。”
我闭上眼睛。
“你妈来过了吗？”
她摇摇头。
我拿起手机，打开通话记录。
我妈给我打过一个电话，五秒钟。
我回了过去。
“妈。”
“嗯，听说你住院了？”
“孩子没保住。”
“哎，那也是命。你现在身体怎么样？”
“还好。”
“那就好。我今天走不开，老谢过生日，请了亲戚们吃饭。你好好养着，回头我让人给你带汤。”
我盯着天花板，眼泪顺着眼角流下来，流进耳朵里，痒痒的。
我拿起手机，给悦溪打了个电话。
“悦溪，你在哪？”
“在家。你怎么了？声音不对。”
“他们在家摆酒，庆祝谢俊德升职。”
电话那头，悦溪沉默了几秒。
“雨桐，你妈……是不是有点过分了？”
“我不知道。”
我挂了电话，闭上眼睛，不想再说什么。
一周后，我出院了。
回到家的时候，客厅里干干净净，茶几上放着半瓶没喝完的红酒。
我妈不在家。
桌上留了张纸条：“我去你张阿姨家了，冰箱里有饭菜，热一下吃。”
我打开冰箱，里面确实有饭菜。
红烧排骨、清炒山药、一碗白粥。
我端起粥，吹了吹，喝了一口。
凉的。
心也凉了。
那段时间，我瘦了很多。
公司的事，我基本不管了。
不是不想管，是管不了。
财务部换了人，采购部换了人，销售部也换了人。
老刘跟我说，再这样下去，公司就成空壳了。
“周总，你得拿个主意。”
“拿什么主意？”
“你弟弟在架空你。”
“我知道。”
“那你……”
“老刘，我累了。”
他看着我，叹了口气，没再说什么。
那个时候，我不知道更大的坑，还在后面等我。
05
转折发生在我爸去世三周年那天。
那天早上，我准备去公墓。我妈拦住我。
“今天别去了。”
“为什么？”
“家里要开会。”
“开什么会？”
“你来了就知道了。”
她说这话的时候，脸上没有笑，神情很平静。但那种平静让我觉得不对劲。
我给我妈倒了杯水，问她：“什么事？”
“公司的事。”
“公司怎么了？”
“你先坐下，我有话跟你说。”
我坐下，看着她。她搓着手，犹豫着，像是不知道怎么开口。
“桐桐，我跟你谢叔叔商量过了……”
“商量什么？”
“公司的事情，你一个女孩子，管不了这么多。”
“我管不了？爸走了之后，一直是我在管。”
“我知道，我知道。但你也看到了，小俊来了之后，公司的情况好多了。他有能力，有想法，比你强。”
“比我强？”
“你别生气，妈妈不是说你不好。只是……”她低下头，“公司要是给小俊打理，以后也能发展得更好。你一个女孩子，早点嫁人才是正经事。公司的事，你别操心了。”
我手里的水杯，差点没拿稳。
“妈，你说这话，是认真的？”
“妈妈是为你着想。”
“为我着想？”
我站起来，声音发抖：“爸把这公司交给我，是让我守住的。你现在让我把它给别人？”
“小俊不是别人，他是你弟弟。”
“他跟我没有任何血缘关系！”
我妈的脸变了。
“周雨桐，你怎么说话的？”
“我说的是实话！”
“好，你要这样说，那今天这个会，你更得来了。”
她转身走进卧室，再出来的时候，手里拿着一张纸。
“股权转让书，你签一下。”
“我不签！”
“不签也得签！”
她声音大起来，脸涨得通红：“这个家，是我说了算！你爸走了，公司就是我的！我说给谁，就给谁！”
我盯着她，像是第一次认识她。
“妈，你怎么变成这样了？”
她愣了一下。
然后她眼圈红了，坐下来，肩膀微微颤抖。
“桐桐，你不知道……你不知道妈妈有多累……”
“你爸活着的时候，我在这个家有地位吗？什么事都是他说了算，我连一句反对的话都不能说。我要照顾他，照顾你，伺候这个家……我过了二十年没有自己的日子！”
“现在我想为自己活一回，难道有错吗？”
她抬起头，看着我，眼睛里带着一种近乎祈求的神色。
“你就当帮帮妈妈，行不行？”
我盯着她，看了很久。
那一刻，我想起了我爸。
想起了他在厨房里做莲蓉饼的背影。
想起了他说“爸这辈子就学会了两件事”。
想起了他最后一次跟我说的话：“听你妈的话，但别全听。”
“这份协议，我签。”
我妈愣住了。
然后她的表情，慢慢舒展开来。
“桐桐，你……”
“但签完之后，我不再是这个家的人。”
06
家族会议那天，来了很多人。
我妈那边的亲戚，谢长顺那边的亲戚，公司的几个老股东，还有一些我叫不上名字的人。客厅里挤得满满当当，茶几上摆满了水果点心。
我妈穿着新买的红裙子，头发盘起来，脖子上挂着一条金链子。
谢长顺坐在她旁边，穿着一件深蓝色的西装，头发梳得一丝不苟。
谢俊德站在角落里，低着头，双手交叉放在身前，一副老实巴交的样子。
我走进去的时候，所有人都安静了。
我妈站起来，笑着说：“桐桐来了，快坐下。”
我没坐。
她清了清嗓子，开始说话。
“今天叫大家来，是有件事要宣布。”
“老周走了三年了，公司一直是桐桐在打理。她一个女孩子，太辛苦了。我想着，不如把公司交给更有能力的人打理。”
“所以，我决定把公司的股权，全部转到俊德名下。”
客厅里，一片沉默。
然后有人开始说话了。
“桂兰，这事你考虑清楚了？”
说话的，是我大伯。我爸的亲哥哥。
“考虑清楚了。”
“这公司是周家的。”
“现在也是我周桂兰的。我有权力决定怎么处理。”
大伯张了张嘴，没再说下去。
我妈从包里掏出股权转让书，放在茶几上。
“桐桐，你签了。”
我盯着那份文件，纸张是新的，印得工工整整。
我看着谢俊德，他低着头，始终没抬头。
“谢俊德，你看着我。”
他抬起头。
“你告诉我，这公司，你想不想要？”
他张了张嘴，没说话。
谢长顺在旁边笑了：“雨桐，都是自家人，说什么想要不想要……”
“我问得不是你。”
我盯着谢俊德。
他嘴唇动了动，吐出两个字：“想要。”
我笑了。
拿起笔，签了自己的名字。
“行，给你了。”
客厅里，所有人的目光都集中在我身上。
我放下笔，看着我妈妈。
“妈，还有别的事吗？”
她愣了一下，然后笑着说：“没有了没有了。对了，厨房里有喜饼，是你谢叔叔亲手做的莲蓉馅，你尝尝。”
“喜饼？”
“是啊，今天是个好日子嘛。”
她转身走进厨房，端出一个盘子。盘子里整整齐齐码着六个莲蓉饼，饼皮烤得焦黄，纹路清晰，跟我爸做的一模一样。
她递到我面前。
“吃一个，你从小就爱吃。”
我看着那盘饼，鼻子忽然酸了。
但我没有接。
“这饼，谁做的？”
“你谢叔叔做的。”
“他不知道我爸做饼的时候，加多少糖。”
我妈愣了一下。
“他做的，不是我爸做的。”
我把盘子推回去。
“我不吃。”
转身，往外走。
“桐桐！”我妈的声音从背后传来，“你去哪？”
“离开这个家。”
我推开门，秋风灌进来，凉飕飕的。
身后，有人喊我，有人拉我。
我没有回头。
走出了那条巷子，走出了那条街。
月光很亮，照着前面的路。
我摸出手机，给我妈发了条消息：“走了，不回来了。”
两分钟后，我妈回：“你弟给你留了喜饼，有莲蓉馅的，回来拿啊。”
我看了那条消息很久。
然后把手机塞回口袋，继续往前走。
热门跟贴