父亲打来电话的时候，我正在厨房里择菜。手机夹在耳朵和肩膀之间，我"喂"了一声，听见父亲在那头咳嗽了两下，然后说："老二，这个周末你回来一趟吧。"

我手上的动作停了一下。父亲很少主动给我打电话，更少用这种商量的语气跟我说话。自从去年那件事之后，我们父女之间的联系就变得很淡，有时候一个月也通不了一次电话。

"什么事？"我问。

"没什么大事，"父亲说，"就是……你妈走了也快一年了，我想着把家里一些东西归置归置，你们姐妹几个回来看看，有什么想要的拿一些去。"

我听着这话，心里咯噔一下。母亲去世快一年了，父亲一直没提过分东西的事，现在突然说要归置东西，怕是心里已经有了打算。

"行，"我说，"周末我回去。"

挂了电话，我看着灶台上那把还没择完的韭菜，忽然没了做饭的心思。我走到客厅坐下来，拿起手机翻了翻家族群，里面静悄悄的，上一条消息还是上个月大姐发的一张照片，拍的是她家门口那棵开花的树，底下二弟回了个大拇指的表情。

我家兄弟姐妹四个，我排行老二，上面一个大姐，下面一个弟弟一个妹妹。大姐嫁在本地，二弟在市里上班，小妹嫁到了外省，一年到头也回不了几次家。我是离父亲最近的，骑电动车二十分钟就到，但这一年来，我回去的次数屈指可数。

不是我不想回去，是回去了也不知道该怎么面对父亲。母亲在世的时候，我是家里最贴心的那个女儿，每个周末都回去帮着干活做饭。母亲走了以后，父亲像是换了个人，整天板着脸不爱说话，我回去他也没什么好脸色。后来因为一些事闹了别扭，我就去得少了。

周末我起了个大早，买了些水果糕点，骑着电动车往父亲家去了。到的时候刚过八点，大姐已经到了，正在院子里帮着洗衣服。父亲坐在堂屋的藤椅上，手里端着一杯茶，看见我进来，点了点头。

"老二来了。"大姐抬头跟我打了个招呼，手上的活儿没停。

我把东西放在桌上，叫了声"爸"。父亲应了一声，指了指旁边的凳子让我坐。

"二弟和小妹呢？"我问。

"二弟说下午到，小妹不回来了，说是请不了假。"大姐说，"不过她说咱们分什么都行，她不要。"

这话说得我心里一紧。"分什么"这三个字像根小刺一样扎在心上。我哦了一声，没再多问。

过了一会儿，父亲放下茶杯，起身进了里屋。出来的时候手里拿着一个铁盒子，就是那种老式的饼干盒，上面印着一朵大红花，漆都掉了一半。他把铁盒子放在桌上，打开盖子，里面是些存折、房产证之类的东西。

"今天叫你们来，"父亲坐回藤椅上，声音有些哑，"是想把家里的东西分一分。你妈走了，我也老了，说不定哪天就跟着去了，趁我现在还清醒，把事情办了，省得以后你们闹矛盾。"

大姐放下手里的衣服，擦了擦手走进来。我坐在凳子上没动，手指无意识地攥着衣角。

父亲从铁盒子里拿出一个存折，翻了翻："家里的存款一共是二十三万，这是我和你妈这些年攒的。房子是这栋老宅，值多少钱我也说不准，但总归是笔财产。还有你妈留下的一些首饰，金镯子金链子什么的，当初买的时候花了七八千，现在金价涨了，应该能值个一万多。"

他说完顿了一下，看了看我和大姐："我的意思是，存款分三份，大姐一份，二弟一份，小妹一份。房子留给二弟，他将来要结婚用。首饰给你们姐妹三个分了。"

我听到这里，脑子里嗡的一声。存款分三份，没有我的？房子给二弟，首饰姐妹三个分，可存款那三份里头也没有我。我算了算，等于说父亲要把所有的钱都分给大姐、二弟和小妹，我什么都没有。

"爸，"我听见自己的声音有些发颤，"那我呢？"

父亲看了我一眼，眼神里没什么波澜："你嫁出去的女儿，按老规矩是没有的。"

"老规矩？"我站起来，声音不自觉地提高了，"妈在的时候可不是这么说的！妈说过家里的东西四个孩子平分！"

"你妈是说过，"父亲的声音也沉了下来，"但她走了，这个家现在我说了算。我说怎么分就怎么分。"

大姐赶紧站起来打圆场："老二你别急，爸不是那个意思。爸是想着你嫁得近，家里有什么需要帮忙的随时可以回来，不像小妹那么远，也不像二弟还没成家……"

"大姐你不用替他说好话，"我打断她，"我就是听明白了，爸的意思是我一分钱都拿不到。我嫁出去了就不是这家的人了是吧？这些年我每个周末回来干活，妈生病的时候我伺候了三个月，这些就不算了？"

父亲的脸涨红了，他拍了一下桌子："你伺候你妈是你该尽的孝！怎么，你还想要工钱？"

"我不要工钱，"我说，"我就要个公平。四个孩子，凭什么就我一个人什么都没有？"

"就凭你当初嫁人的时候，男方给了八万八的彩礼，我一分没留全让你带走了！"父亲的声音也大了起来，"你大姐出嫁的时候男方穷，彩礼才给了两万，我贴补了她三万。你小妹嫁得远，我给她陪嫁了一辆车。你二弟还没结婚，我得给他攒着。你算算，这些年我在你身上花的还少吗？"

我站在那里，手攥得紧紧的，指甲掐进掌心里。我嫁人的时候确实带了八万八的彩礼走，但那笔钱后来我们买房付了首付。父亲觉得那是对我的厚待，可在我看来，那是我的彩礼，我带走是天经地义的事。至于大姐和小妹，父亲给她们贴补了多少，我心里有数，但那不是克扣我的理由。

"行了行了，"大姐拽着我的胳膊把我往外面拉，"有话好好说，别吵。爸年纪大了，你让着他点儿。"

我被大姐拽到院子里，风一吹，眼睛有些发酸。大姐叹了口气，说："老二你别往心里去，爸就是那个脾气。他说的那些话你也别太当真，回头我再跟他好好说说。"

我摇摇头："大姐你不用劝我，我心里明白。在爸眼里，我这个女儿就是不值钱。我伺候妈三个月，不如小妹嫁得远让他心疼；我每个周末回来干活，不如二弟还没结婚让他操心。我就是那个活该吃亏的。"

大姐张了张嘴想说什么，最后只是拍了拍我的肩膀，什么都没说。

那天中午我没吃饭就走了。骑上电动车的时候，我回头看了一眼老宅的院门，父亲坐在堂屋里没出来，他的身影在门框里显得有些佝偻。我转过头拧动油门，风呼呼地刮在脸上，我在风里使劲眨了眨眼睛，把那些往外涌的东西逼了回去。

回到家，丈夫问我怎么了，我简单说了几句。丈夫皱着眉头说："你爸这也太偏心了，四个孩子怎么着也得平分，哪有这样的。"我没接话，转身进了厨房，把水龙头拧到最大，哗哗的水声盖住了其他的声音。

后来大姐又打过几次电话，说父亲松口了，可以给我分三万。我说不用了，他愿意给谁就给谁吧，我不稀罕。大姐在电话那头叹气，说老二你别犟，三万也是钱。我说大姐你别管了，这事就过去了。

事情就这么过去了。父亲真的把存款分了三份，大姐、二弟、小妹各得了七万多。房子写了二弟的名字。首饰大姐和小妹每人挑了两件，剩下的父亲说留着将来给二弟的媳妇。我什么都没要，连母亲的几张老照片都没拿。

那之后我就彻底不回去了。父亲的电话我也不怎么接，接了也是嗯嗯啊啊几句就挂。过年的时候大姐叫我去吃年夜饭，我说孩子要补课去不了，实际上我就窝在家里和丈夫孩子一起过了个冷清的年。

日子就这么过着，不咸不淡的。我白天上班，晚上回家做饭带孩子，偶尔和大姐通个电话，问问家里的情况。大姐说父亲身体还行，就是腿脚不太利索了，走远路要拄拐。我说哦，那就好。大姐说你真不回来看看？我说再说吧。

转眼到了第二年春天。三月里的一天，我正在上班，手机突然响了，是大姐打来的。我刚接通就听见大姐的声音带着哭腔："老二，爸住院了，医生说要动手术，心脏搭桥，得花不少钱。"

我手里的笔掉在桌子上，滚了两圈停住了。我听见自己的声音平静得有些奇怪："严重吗？"

"挺严重的，医生说拖不得了。"大姐说，"我在医院呢，二弟也来了。爸的医保能报一部分，但自己还得掏好几万。家里的钱上次分完剩得不多了，二弟说他把那七万块钱花了一些，现在拿不出那么多来。小妹那边倒是说能凑两万，但远水解不了近渴……"

我沉默了一会儿，说："还差多少？"

"差大概三四万吧，"大姐的声音里带着为难，"老二，我知道你心里有气，可是爸这病……你看你能不能……"

"我知道了，"我说，"你发个医院地址给我，我下班过去。"

挂了电话，我坐在位子上发了半天呆。同事叫我我都反应了好一会儿才听见。脑子里翻来覆去地想着那些事，分遗产时的争吵，父亲那句"嫁出去的女儿按老规矩是没有的"，还有我走的时候他坐在堂屋里的那个佝偻的背影。

下班后我去了银行，从卡里转了两万块钱。我本来想多转一些的，但手指按在数字键上，忽然就按不下去了。两万，这是我心里能给出的数，不多不少。再多我怕自己会后悔，再少又怕自己过意不去。

转完账我把截图发给了大姐。大姐很快回了个电话，声音里带着哭腔："老二，谢谢你。爸知道了一定会……"

"大姐你别说了，"我打断她，"这是我应该做的。你让爸好好养病，其他的别想太多。"

挂了电话，我又给二弟转了三千块钱，附了一句话：给爸买点营养品。二弟过了半天才回了一个字：好。

那天晚上我翻来覆去睡不着。丈夫在旁边打着轻鼾，我睁着眼睛看天花板，脑子里乱七八糟的。我想起母亲还在的时候，每次我回去她都拉着我的手问长问短，问我工作累不累，孩子听不听话。母亲走了以后，家里就变了。父亲是个不善表达的人，他关心人的方式就是问你吃了没有、天冷了多穿件衣服。可我需要的不是这些，我需要他觉得我重要，觉得我和大姐二弟小妹一样，都是他的孩子。

但有些事情，可能一辈子都等不到。

手术安排在一个星期后。那一个星期里，我每天都会给大姐打个电话问问情况。大姐说父亲状态还行，就是情绪不高，老是一个人望着窗外发呆。我说那二弟和小妹呢？大姐说二弟白天上班晚上过来，小妹请了一周的假正在回来的火车上。

手术那天我没去医院。我坐在办公室里，对着电脑屏幕上一个文件看了半天一个字都没看进去。快中午的时候大姐发来一条消息：手术很顺利，爸已经醒了。

我回了一个好字，后面跟了个笑脸。

又过了几天，大姐给我打电话，吞吞吐吐的，说爸问起你了，说手术费是你转的钱？我说是。大姐说爸听了没说话，过了好一会儿才说了一句"老二还是心善"。我听着这句话，鼻子突然就酸了。

"老二，"大姐在电话那头说，"你要不要过来看看爸？他嘴里不说，但我看得出来，他想你了。"

我沉默了好一会儿，说："再说吧。"

但那天下午我还是去了。我买了一兜水果，骑着电动车到了医院。在病房门口站了好一会儿，听见里面有人在说话，是二弟和小妹的声音。我深吸了一口气，推开门走了进去。

病房里有三个人，父亲靠在病床上，脸色有些苍白但精神还好。二弟坐在床边的凳子上，小妹站在窗户旁边。看见我进来，他们都愣了一下。

"姐。"二弟叫了一声。

"二姐。"小妹也开了口。

我点点头，把水果放在床头柜上，叫了声"爸"。

父亲看着我，嘴唇动了动，好半天才说了一句："来了。"

"嗯。"我说，"您好些了吗？"

"好些了。"父亲的声音有些哑，"手术挺成功的，医生说再观察几天就能出院了。"

病房里安静了一会儿。二弟站起来说去接点热水，小妹说去买点吃的，两个人一前一后出去了。病房里就剩下我和父亲两个人。

我站在床边，不知道该说什么。父亲也没说话，只是看着我。过了一会儿，他伸手去够床头柜上的水杯，我赶紧上前帮他拿过来递到他手里。他喝了一口水，放下杯子，忽然开口了。

"老二，"他说，"爸对不住你。"

我愣了一下，鼻子又是一酸："爸，您说什么呢。"

"我说的是实话，"父亲的眼睛看着被子上的花纹，声音很低，"分家那件事，是爸做得不对。爸当时脑子糊涂，觉得你嫁人了就是别人家的人了。这些日子躺在医院里，我想了好多。我想起你妈生病那会儿，你天天来伺候，擦身子喂饭端屎端尿，你大姐那会儿工作忙来得少，你二弟更不用说了，就你一个人扛着。后来分东西，我一分没给你，还说了那么多伤人的话……"

父亲的声音有些发抖，他停下来缓了缓，又说："你转了那两万块钱来，你大姐告诉我了。我就在想，我当初那么对你，你还愿意拿钱给我治病，我这个当爹的，还不如自己闺女懂事。"

我站在那里，眼泪在眼眶里打转，使劲忍着不让它们掉下来。我张了几次嘴，最后只说了一句："爸，您别说了。"

"你让我说，"父亲抬起头看着我，他的眼睛也红了，"我这一辈子，没对谁服过软。但对你，我得服这个软。你是我的女儿，我亏待了你，我心里有愧。"

我终于忍不住了，眼泪唰地就下来了。我走过去坐到床边，握住父亲的手。那双手瘦了很多，手背上的青筋凸起来，皮肤松松的。我攥着那只手，一句话都说不出来，就是哭。

父亲没说话，也攥着我的手。他的手掌很糙，指节有些变形，是年轻时候干重活儿留下的。我攥着那只手，忽然觉得这些日子心里的那些委屈、那些怨气，好像一下子都散了。

后来二弟和小妹回来了，看见我们俩红着眼睛，都没说话。小妹走过来，也握住了父亲另一只手。二弟站在床尾，低着头不说话。

那天下午我们几个在病房里待了很久。小妹说了她在外面的事，说她工作的那个厂子效益不好可能要裁员。二弟说他谈了个对象，准备年底结婚。大姐下班后也赶来了，一进门看见我们都在，愣了愣，然后笑了。

父亲那天的精神格外好，听我们说这说那的，不时点点头。后来他说起母亲，说母亲走之前叮嘱过他，说几个孩子里头老二最懂事，也最受委屈，让他以后多照顾着点儿。父亲说这话的时候看了我一眼，眼神里有愧疚，也有别的什么东西。

那天临走的时候，父亲把我叫住了。他从枕头底下摸出一个存折，递给我。我打开一看，上面有两万块钱。

"这是你转来的那两万，"父亲说，"我让二弟帮我去转回来的。这钱你拿回去，你留着自个儿用。手术费的事你不用操心，我跟你大姐商量了，把老宅后面那间杂物间卖了，能凑个几万块钱。"

我攥着存折，想说什么，父亲摆摆手："你别说了，拿着。爸欠你的，不止这一两万，但爸现在只能还你这么多了。剩下的，以后慢慢还。"

我把存折收起来，想说爸您不欠我的，但话到嘴边又咽了回去。我知道父亲的性子，他认准的事谁也劝不回来。既然他觉得这样能让他心里好受些，那就让他这样吧。

从医院出来的时候天已经黑了。我骑着电动车往回走，风吹在脸上凉丝丝的。经过一条街的时候我停下来买了两杯奶茶，一杯给丈夫一杯给孩子。付钱的时候我摸了摸口袋里的存折，嘴角不自觉地弯了一下。

回到家，丈夫问我爸怎么样了。我说挺好的，手术很成功。丈夫哦了一声，又问你爸没再说什么难听的话吧？我说没有，他说了好多好话，还让我把钱拿回来了。丈夫愣了一下，说那还不错。

那天晚上我睡得很踏实。梦里好像又回到了小时候，我坐在父亲的自行车后座上，他骑车载我去镇上赶集。我搂着他的腰，脸贴在他后背上，闻着他衣服上淡淡的汗味。风从耳边呼呼地吹过去，路两边的杨树叶子哗啦啦地响。

醒来的时候枕头湿了一小块。我躺在床上，听着窗外小鸟的叫声，心里从来没有这么安稳过。

后来父亲的病恢复得不错，出院后在家休养了两个月。我又恢复了每个周末回去的习惯，帮着干活做饭收拾院子。父亲还是不爱说话，但每次我走的时候他都会送到院门口，说一句"路上小心"。

父亲终究没有把老宅后面的杂物间卖掉。二弟把当初分到的那七万多块钱拿了出来，说这钱本来就是家里的，现在爸病了就该花在爸身上。小妹也把自己攒的两万块汇了回来。大姐出力最多，天天跑前跑后的。

我后来才知道，父亲住院那阵子，大姐把我们几个都叫到一起开过一个小会。她说了什么我不知道，但二弟和小妹后来都主动把钱拿出来了。大姐从来没有提过这事，我也没有问。有些事情，心里明白就好。

现在回想起来，分遗产那件事成了我们家的一道坎。迈过去之前，每个人都憋着一口气，谁也不肯先低头。迈过去之后才发现，那道坎其实没有想象中那么高。父亲的那句"对不起"，我转出去的那两万块钱，还有后来兄弟姐妹们一起凑钱的那些事，把这些年的疙瘩一点一点都解开了。

母亲走了以后，我一度觉得这个家散了。但现在我知道，家还在。只要我们几个还愿意为彼此做点什么，愿意在对方需要的时候伸出手，这个家就散不了。

那两万块钱我后来还是花了，给父亲买了一台新的电视机，又给他添了几件厚衣服。剩下的我存着，想着万一以后父亲再有需要，随时都能拿出来。父亲看见新电视机的时候嘴上说浪费钱，但我看见他偷偷按了好几下遥控器，脸上的皱纹里都是笑。

我坐在沙发上看着父亲看电视的背影，忽然觉得心里满满的。那些委屈和怨气早就没了，剩下的是踏实，是知道不管发生什么事，我们一家人始终是一家人。