结婚5个月了，老郑没碰过我一根手指头。
那天晚上翻来覆去睡不着，我咬着嘴唇开了口：“老郑，你说实话，是不是嫌弃我？”
他不说话，翻了个身。
我心里像针扎似的，又补了一句：“就因为我那把退休金全给了建国？”
这次他停住了。
黑暗中，我清清楚楚看见他的肩膀抖了一下。然后，他缓缓闭上眼睛，点了点头。
我整个人像被人抽了一巴掌，浑身发凉。
可后来我才发现，他点头，跟退休金半毛钱关系都没有。
01
我和老郑是去年冬天认识的。
介绍人是小区门口开理发店的小王，说她有个老顾客，退休干部，人老实，老伴走了三年，想找个知冷知热的人。
那时候我刚守寡第六年。
儿子王刚早就成了家，媳妇刘巧云在家带娃，日子过得紧巴巴的。我一个月退休金3000块，自己留1000，剩下2000都贴补给儿子。
说实话，我不是没想过再找一个。
半夜一个人躺着，听着外面风吹得窗户响，心里空落落的。
可我也知道，我这个条件，不好找。一把年纪了，每个月还要贴补儿子，哪个老头愿意娶这样的？
小王说老郑不在乎这些。
“郑老师退休金一个月快5000呢，房子120平，人家就图找个伴儿说说话。”
我犹豫了好几天。
最后还是见了。
那天约在小区对面的茶馆，我穿了件洗得发白的棉袄，头发特意去烫了一下。老郑来得比我早，穿一件灰色的羽绒服，戴副老花镜，看着挺斯文。
他话不多，但态度很客气。
问了我几个问题：多大年纪了？身体怎么样？平时喜欢干啥？
我一一答了。
后来又聊了半小时，他说：“胡老师，你要是觉得还行，咱们就处处看。”
我说好。
就这么定了。
处了两个月，老郑提出来领证。
我有点意外，毕竟才认识两个月。但转念一想，我们这个年纪，不像年轻人搞对象，过日子就是搭伙，早领证早踏实。
我给儿子打电话，说我要再婚了。
电话那头沉默了好几秒。
“妈，你一个人过得好好的，结什么婚？”
“一个人太冷清了。”
“那我多回去看你。”
“你工作忙，孩子又小，别折腾了。”
又是一阵沉默。
“那男的啥条件？”王刚问。
“退休干部，房子不小。”
“他儿女同意吗？”
“有个闺女，在省城当护士，没啥意见。”
王刚最后说：“妈，你自己想清楚就行。但我丑话说在前头，你的钱是你的，别全搭进去了。”
我嘴上应着，心里堵得慌。
领证那天没什么仪式。
我和老郑去民政局拍了合照，盖了章，拿了红本本。他请我在外面吃了一碗面，就各自回家了。
对，各自回家。
我回我那个出租屋收拾东西，他回他的房子等着。
那晚我躺在床上，翻来覆去睡不着。
我想起去世的老伴，想起他走的时候拉着我的手说“秀英，你要好好过日子”。我眼泪止不住地流。
第二天一早，我拖着行李箱去了老郑家。
他家在三楼，没电梯。我爬上去的时候喘得不行，老郑开门接我，接过行李箱说：“你那屋我收拾好了。”
我那屋？
我心里咯噔一下。
进门一看，三室一厅的房子，收拾得挺干净。老郑指指靠北边那间：“你住这间。”
我探头一看，房间不大，放着一张单人床，一个老式衣柜，窗户对着后面那栋楼的墙。
“你住哪间？”
老郑指指主卧：“我住那间。”
“咱们……不住一起？”
老郑表情有点不自然：“年纪大了，分开睡清爽一些。你要是有什么事就叫我。”
说完他转身进了厨房，说中午给我包饺子吃。
我站在那间北屋里，看着窗外那堵灰色的墙，心里头翻江倒海。
这个婚，是不是结错了？
午饭时老郑端上饺子，韭菜鸡蛋馅的，味道还行。我们俩坐在饭桌前，我吃我的，他吃他的，谁也不说话。
吃了半碗，我忍不住问：“老郑，你是不是不想跟我过日子？”
“怎么不想了？不想我跟你领证干啥？”
“那你为啥……不跟我住一个屋？”
他夹饺子的手顿了顿：“我打呼噜，怕吵你。”
说完又低头吃饺子。
我没再问了。
但心里那根刺，扎进去了。
02
住进去的头半个月，日子过得跟白开水似的。
每天早上一人一碗粥，吃完老郑出去遛弯，我在家收拾屋子。中午他回来吃饭，吃完午睡一小时，下午看会儿电视，晚上我再做顿饭。
就这么过。
说不上好，也说不上不好。
就是太客气了。
客气得不像夫妻，倒像合租的。
我跟他说话，他都是“嗯”、“好”、“行”三个字来回转。我要是多问几句，他就有点躲。
有一回我洗碗时不小心摔了个碗，慌得赶紧蹲下去捡。老郑听见声音跑过来，问：“没事吧？”
我说没事。
他也没多说，拿扫帚把碎片扫了。
我想着，他要是拍拍我的肩膀，哪怕说一句“小心点”，我心里也热乎。
可他没有。
他扫完碎片就去书房了。
那天晚上我躺在床上，盯着天花板发呆。想起我妹妹胡秀芝给我打电话时说的话：“姐，你跟那个姓郑的处得好不好？”
我说还成。
她说：“你可得长点心。人家条件比你好，别到头来好心没好报。”
我当时还说她瞎操心。
可现在想想，她说的不是没道理。
住进去第三个周末，王刚带着刘巧云和孩子来了。
说是来看看我的新家。
一进门，刘巧云的眼睛就开始四处转。客厅、阳台、厨房，连卫生间都探头看了一眼。
“妈，这房子真不小啊，”她笑着说，“得值不少钱吧？”
我含糊应了一声。
王刚坐下喝茶，老郑去厨房洗水果。刘巧云压低声音跟我说：“妈，这房子现在在你名下没？”
“没有，是老郑的。”
“那你怎么不让他加上你的名字？”
“我……”我张了张嘴，“我跟人家过日子，图的是人，又不是图人家的房子。”
“哎呀妈，你这想法太天真了。”
她还想说什么，老郑端着水果出来了。
吃饭时，王刚说起孩子要上学的事，想换个学区房，但首付差点。
“差多少？”我问。
“还差十来万。”王刚低着眼。
我没吭声。
我知道他打的什么主意。
吃完饭，趁老郑在书房，王刚把我拉到阳台说：“妈，你手头不是还攒着点钱吗？先借我用用，等我有钱了还你。”
我犹豫了。
那10万块是我省吃俭用攒下来的，本来是指着养老的。可看着儿子愁眉苦脸的样子，我心里又软了。
“妈，你就这一个孙子，你不想他上好学校？”王刚又补了一句。
我想了一夜。
第二天早上，我悄悄去了银行，给王刚转了3万。
回来时我特意藏好了回单，不想让老郑知道。
可晚上老郑收拾书房时，那张回单从包里滑出来了。
他捡起来看了看，没说话，放到桌上就回屋了。
我心里七上八下的。
第二天吃饭时，我憋不住了，主动说：“老郑，那钱……是我给儿子的。他没说要借，我主动给的。”
老郑嚼着饭，半天才说：“你的钱，你自己做主。”
语气很平静。
可我就是觉得哪里不对。
从那以后，老郑话更少了。
以前晚上还会在客厅看会儿电视，现在吃完饭就进书房，把门关上。我敲门给他送水，他开门接过去说声“谢谢”就关上了。
有一回我实在憋不住，半夜起来去上厕所，听见书房里传来翻东西的声音。
我偷偷看了一眼，门缝里透出一丝光。
老郑坐在书桌前，面前摊开一本什么东西，看得发愣。
我没敢出声，回了房间。
躺在床上，我心里像揣了块石头，越来越沉。
他到底是怎么了？
03
又过了一个星期。
那天我收拾屋子，擦书房的桌子时，不小心碰掉了一本书。捡起来时，里面夹着一张纸掉了出来。
是张病历单。
发黄的纸，字迹有点模糊。但能看清几个字：“宫颈癌早期”。
我心里一跳。
赶紧把纸塞回去，把书放回原处。
晚上吃饭时，我试探着问：“老郑，你前妻……是怎么走的？”
老郑的筷子停了。
“生病。”
“啥病？”
他没回答。
过了好一会儿才说：“不提了。”
说完放下筷子进了书房。
那天晚上，我一个人坐在客厅，越想越不对劲。
第二天下午，我下楼买菜时碰见三楼的陈姐。陈姐五十多岁，跟老郑做了十几年邻居，平时挺爱聊天的。
我主动搭话：“陈姐，买菜去啊？”
“哎，胡姐，你也买菜呢？”
两人一边走一边聊。聊着聊着，我装作不经意地问：“老郑他前妻的事，你知道不？”
陈姐看了我一眼：“咋了？他跟你说了？”
“没说多少，我就想了解一下。”
陈姐压低了声音：“我也是听别人说的。他前妻人挺好的，就是命不好。生病的开头查出来还早，听说能治，后来不知咋的就耽误了。”
“耽误了？”
“嗯，走得挺突然的，前后不到一年。”
我心里咯噔一下：“怎么耽误的？”
“这个……我就不清楚了。反正那段时间他们家挺乱的，儿子结婚买房，又是装修又是彩礼的，忙得不可开交。”
我心里那根刺扎得更深了。
晚上躺在床上，我把这些零碎的信息拼在一起。
病历单，宫颈癌早期，耽误了一年，走得突然，儿子结婚买房……
我不敢再想了。
接下来的几天，我总觉得老郑看我的眼神有点怪。不是凶，是一种说不出的复杂。
有好几回我正做饭，一回头发现他站在门口看着我，眼神愣愣的。
我问：“咋了？”
他连忙摇头：“没事。”然后转身走了。
我开始害怕了。
不是怕他害我，而是怕他心里藏着别的事。
有一天晚上，我实在憋不住，给我妹妹胡秀芝打了个电话。
“秀芝，你说老郑这个人，是不是有问题？”
“啥问题？”
我把这段时间的事说了一遍。说完，电话那头沉默了很久。
“姐，要不你搬出来住几天？”
“搬哪儿去？”
“来我这住几天，散散心。你那个儿子家是去不了的，人家不待见你。”
我想了想，说：“再看看吧。”
放下电话，我坐在客厅发呆。
窗外的路灯昏黄黄的，照在墙上像块伤疤。
我不知道这段婚姻还能不能走下去。
可我又不甘心。
结婚才5个月，连个说法都没有就走了，我算什么？
第二天上午，我做了一个决定。
我要跟老郑把话说清楚。
04
那天我做了一桌子菜。
红烧肉、糖醋鱼、清炒菠菜、鸡蛋汤。都是老郑爱吃的。
他下班回来，看见一桌子菜，愣了一下：“今天啥日子？”
“没啥日子，就想跟你好好吃顿饭。”
他坐下，拿起筷子，夹了块肉塞进嘴里嚼着。
我也没说话，夹菜吃饭。
吃到一半，我放下筷子：“老郑，我想跟你谈谈。”
他的手一顿。
“你为啥不跟我亲近？”
他没抬头。
“5个月了，你没主动碰过我。吃饭你躲着，看电视你躲着，睡觉也躲着。你到底在想啥？”
他还是一声不吭。
我鼻子一酸：“我是不是给你丢人了？还是你嫌弃我？”
“不是……”他终于开口了。
“那是什么？”
他放下筷子，站起来：“我吃饱了。”
转身就往书房走。
我急了，一把拉住他的胳膊：“你给我把话说清楚！”
他转过头看着我，眼睛红红的。
“老郑，你就跟我说句实话。是不是因为我给儿子那3万块？你是不是心疼钱了？”
话一出口，我就后悔了。
可已经收不回来了。
他盯着我看了好一会儿。
然后，他闭上眼睛，点了点头。
我手一松。
他转身进了书房，“咔嗒”一声锁上了门。
我一个人站在饭桌前，看着那盘还冒着热气的红烧肉，眼泪吧嗒吧嗒掉下来。
原来是这样。
原来是因为钱。
我擦了擦眼泪，收拾碗筷。碗在水池里哗哗响，我的脑子也在嗡嗡响。
我想了很多。
想儿子结婚时我拿出去的钱，想老郑儿子结婚时他拿出去的钱。想我每个月补贴儿子的2000块，想老郑每个月给闺女的3000块。
我们都是为儿女活了大半辈子的人。
可到了晚年，连这点钱都要计较。
我越想越心酸。
那天晚上我翻来覆去睡不着，凌晨三点爬起来，拉开行李箱，开始收拾东西。
我准备明天一早就走。
啥也不要了，就带走自己的衣服。
这个婚，离了算了。
收拾到一半，我拉开衣柜底层，想拿几件厚衣服。
手碰到一个铁盒子。
冰凉冰凉的。
我拽出来一看，是个老式的月饼盒，上面落了灰。
我愣了愣，打开盖子。
里面不是月饼。
是一沓纸。
存折单、病历单、还有一张发黄的照片。
照片上的女人瘦得皮包骨头，两只眼睛大得吓人。她靠在病床上，旁边站着老郑，他低着头看不清表情。
我把存折单拿出来看。
上面存的是老郑的名字，日期写着某年某月某日。存折上显示，当天他取走了15万块。
翻到后面，是另一张存折。
同一个名字，同一年。
余额：0。
我手抖了。
然后我看到一张病危通知单。
患者姓名：张秀兰。年龄：59岁。诊断：宫颈癌晚期。
日期就在那15万取走后的第三个月。
我的脑子轰的一声。
原来老郑的沉默、老郑的疏远、老郑对钱的敏感，不是嫌弃我。
他是在害怕。
怕历史重演。
05
我拿着铁盒子，坐在床边坐了一整夜。
天亮时，我的腿都麻了。
我把铁盒子放回原处，衣服也不收拾了。我拉开书房的门，老郑还在睡，门没锁。
我站在门口，看着他蜷缩的背影。
他那么瘦，头发白了大半，睡梦中眉头还是皱着的。
我突然觉得心酸。
我退出来，去厨房做早饭。
粥煮好了，馒头蒸好了，咸菜切好了。我坐在饭桌前，等他起来。
七点半，老郑开门出来。
看见我，愣了一下：“你没走？”
“往哪走？”我说，“先吃饭。”
他看看桌上的饭，又看看我的脸，坐下来端起碗。
我看着他喝粥，忽然开口：“老郑，我昨晚上看见铁盒子了。”
他的筷子啪嗒掉在桌上。
“我都知道了。”
“你前妻的事，存折上那些钱，还有那3万……”
我每说一句，他的脸就白一分。
他低着头，双手攥着膝盖，指节都发白了。
“你为什么……不早跟我说？”我问。
他沉默了很久。
久到我以为他不会回答了。
然后他开口，声音哑哑的：“我说不出口。”
“说不出口什么？”
“说不出口……我害死了她。”
他的声音抖得厉害。
“那年她查出病，医生说还能治，花个十来万就行。可当时儿子要结婚，女方家要15万彩礼，还要买房。我跟秀兰商量，她说，先紧着孩子。”
“你别说了……”我想拦住他。
可他说开了就收不住。
“她说没事，她能扛。可后来扛不住了再去医院，已经晚了。”
“我看着她走的，瘦得只剩一把骨头，拉着我的手说‘不怪你’。”
“可我知道，就是怪我。”
他整个人都在发抖。
我走过去，把手放在他肩膀上。
“老郑，那跟你没关系。”
“有关系。”他抬起头看我，眼睛红得吓人，“所以你现在知道了吧？我为什么躲着你。”
“我怕。”
“我怕你也把钱给儿子，怕你也觉得‘没事’，怕有一天你也躺在病床上跟我说‘不怪你’。”
“我……我受不了了。”
他哭了。
一个大男人，趴在桌子上，哭得像个孩子。
我站在他旁边，眼泪也止不住了。
原来这5个月，他躲的不是我。
他躲的是自己的恐惧。
06
老郑哭了好一会儿才停。
我倒了杯水给他，他接了，喝着，眼睛看着窗外。
“秀英，”他说，“你走吧。跟我在一起，没好处。”
“走哪儿去？”我问。
“回你儿子那也好，去你妹妹那也好。我老了，没啥能给的了。我怕到时候，又耽误了你。”
我看着他，心里的气慢慢消了。
“老郑，我问你一句话。”
“你问。”
“你娶我，是不是真心？”
他愣了一下：“当然是真心。”
“那行。”我说，“我留下。”
他急了：“你……”
“你怕我儿子来要钱，怕我自己糟蹋自己，对不对？”
他没说话。
“可我跟你不一样，”我说，“我身体比你前妻好，我不会垮的。”
“你又不是大夫，你怎么知道？”
“我知道。”我说，“因为我这辈子，啥苦都吃过，死不了。”
他看着我，嘴张了张，没说出来。
那天下午，我做了一个决定。
我把我的存折拿给老郑看：“你看，我手头还有7万块。之前给了儿子3万，剩下的都在这里了。”
老郑看着存折，眼神复杂。
“以后每个月，我就留500块零花，剩下的2500，咱俩存着。”
“你……”
“你别推。”我说，“你的钱是你的，我的钱也是你的。咱俩搭伙过日子，总得有个过得下去的法子。”
老郑盯着存折看了好久，忽然笑了。
“你这人，怎么说风就是雨的。”
“我这个人实诚。”
“那你的儿子……”
“他大了，自己会过。我总不能养他一辈子。”
老郑没再说话。
但从那以后，他对我态度变了。
他开始主动跟我说话了，吃饭也会聊几句。吃完饭不再躲进书房，而是坐在客厅陪我一起看电视。
虽然还是没同房，但我不急了。
我知道，有些事得慢慢来。
可我没高兴几天。
因为儿子那边，出了事。
07
那是个星期三的下午。
我正在阳台上浇花，手机响了。
是王刚。
“妈，你手头还有没有钱？”
一上来就要钱。
“怎么了？”
“巧云她弟出了点事，要借钱。你看能不能周转一下？”
“要多少？”
“七八万。”
我心里一沉：“我哪来那么多钱？”
“你不是有10万存着吗？先借我用用，到时候……”
“那10万我存定期了，取不出来。”
“取不出来？妈，你是不是不想借？”
“不是……”
“那你就是不想帮我们呗。”
电话那头，王刚的声音变了。
“妈，你嫁给那个老头之后，对我们就变了。你以前可不是这样的。”
我心里像被什么东西堵住了：“王刚，你听我说……”
“我不听。我跟你讲，你要是不帮，以后你老了别指望我。”
电话挂了。
我拿着手机，愣在原地。
老郑从书房出来，看见我的样子：“怎么了？”
我说没事，可眼泪已经不争气地流下来了。
老郑走过来，递了张纸巾给我：“你儿子打电话来要钱了？”
我点点头。
“你答应了？”
我摇摇头：“我说没钱。”
老郑沉默了一会儿。然后他走进卧室，拿了一张银行卡出来：“这里头有5万，密码是123456。你先拿去用。”
我愣住了：“你……”
“拿着。你儿子一时生气，说的话当不得真。总不能让你们母子断了。”
“我不要你的钱。”
“不是我的钱，是咱们的。”他把卡塞到我手里，“你不是说了吗，你的钱是我的，我的钱也是你的。”
我拿着那张卡，手一直在抖。
那晚我给王刚又打了个电话。
我说：“刚子，妈手头真的没那么多钱。但这卡里有5万，你先拿去应应急。”
热门跟贴