十月的办公室，空调已经停了，窗户开着半扇，风裹着外头汽车的尾气声灌进来。
我对着电脑屏幕上的报表发了半个小时呆，屏幕右下角的时间从十八点跳到十九点，又从十九点跳到二十点。办公室没人，灯也只开了我头顶这一盏，白惨惨的光投下来，照得桌面上一片苍白。
手机在桌上震了两下。
是老婆张芳发来的微信：“回不回来吃饭？”
我打了一行字：“加班，不用等我。”又删了，换成更简短的一个字：“忙。”
她没再回复。
我知道她生气了，或者说，已经懒得生气了。这半年来，我“加班”的次数越来越多，回家的时间越来越晚，她从一开始的抱怨，到沉默，再到现在连问都懒得问。
其实我没什么好加的。报表上周就做好交上去了，下个季度的计划也报完了，手头的几个项目都在正常推进——按说我应该是最闲的那个人。但我不敢早走。
早走就会碰到赵副处长。碰到他就会被他叫住，然后听他语重心长地说：“老赵啊，最近怎么老看你提前走，工作是不是不太饱和？”
我四十五了，正科级副科长，在这个位置上干了八年。八年前我以为自己是年轻干部，下一步就该提科长了。八年后我发现不但科长没戏，连现在这个副科长的位置都摇摇欲坠。
三个月前，处里调来一个新副处长，叫周明远，四十岁，正是年富力强的年纪。据说上面很看好他，下一步极有可能接处长的班。他来之后，一切都变了。
他把处里的业务重新分了工，我手头的核心项目被他逐一划走，要么交给年轻人，要么他自己直接管。我找他谈过两次，第一次他笑着说：“老赵，你的经验丰富，应该去统筹把关。”第二次他皱皱眉：“这是处里的安排，我也没办法。”
统筹把关。这四个字在我脑子里转了八十个圈——说白了就是让我靠边站。
办公室的门开了，我抬头，看见王师傅端着茶杯走进来。他五十三，比我大八岁，在处里资历最老，也最边缘。
“还没走？”他问。
“走走走。”我关了电脑，拿起包。
王师傅没走，站在我桌边，低头看了我一眼：“听说周五的班子会上，要定你们综合科的新科长。”
我手里的包差点掉地上。
“谁定的？”
“周处长提的，据说是个三十冒头的。”
我深吸一口气，胸口像堵了一团棉花。
“老赵，”王师傅声音压得很低，“我跟你说句实话，你别不爱听。这个单位就是这个样子，你越能干，越没人用你。等你熬到我这岁数你就明白了——只要不把你开除，熬到退休，就是成功。”
我没说话。
他拍拍我肩膀走了。
走廊里传来他拖鞋拍地的声音，一下，又一下，越来越远，像某种倒计时。
我从包里摸出钥匙，手指不经意碰到一个东西——那是我前天收拾母亲遗物时发现的一个小铁盒。母亲去世两年了，我一直没勇气整理她的东西。前天被周明远那档子事气得不行，回家翻箱倒柜找什么东西转移注意力，就翻出来了。
铁盒里没别的东西，就一张老照片，和一个信封。
照片是黑白的，一个年轻女人，怀里抱着一个婴儿，笑得很安静。那个女人我不认识，不是我妈。
信封里有一张纸，上面写了一句话，是我妈的笔迹：
“小远，有些事，你到时候自然会知道。”
我当时没多想，以为是母亲随手写的什么话。但此刻，在这空荡荡的办公室里，这句话突然像一根针扎进我心里。
小远。
我妈叫我“明明”，从来不叫“小远”。
可是这个信封上，的的确确写着“小远”。
我掏出手机想再看看那张照片，电梯到了。我走进电梯，门缓缓关上。
手机屏幕亮起来，一条微信弹进来，是赵悦发的。
她平时从不主动联系我，今天却破天荒发了条语音。
我点开来听，她说：“爸，你周五有没有空？我们家长会……”
听完这条语音，我愣了很久。
周五，班子会。
而我的女儿，在周五有家长会。
我苦笑了一下。这大概就是中年人的世界，永远要在两件事之间选一个更对不起的人。
电梯到了地下一层，门打开的一瞬间，我看见周明远站在外面，正低头看手机。
他也看见了我。
他微微一愣，随即扯出一个笑：“老赵？这么晚才走？”
我点头，想从他身边绕过去。
他侧身让了一下，但我走过他身边的时候，听见他说了句：“周五开会，你准备一下。”
“准备什么？”
他没回头，声音飘过来：“你的态度。”
我站在原地，盯着他的背影。
电梯门在我身后关上了，发出“咔”的一声脆响。
我掏出手机，翻出那张老照片，看着照片里那个陌生的女人和婴儿。
妈，你到底想告诉我什么？
周明远，你到底想让我做什么？
01
我叫赵明，四十五岁，在某央企下属单位当副科长。
如果让我用一个词形容我的人生，那就是“刚刚好”。刚刚好没被提拔，刚刚好不被开除，刚刚好在所有人眼里是个好人，刚刚好快被所有人彻底忘记。
小时候，我爸在单位也是个不大不小的干部。他总说一句话：“在单位里，说好听的话不如不说话的，不说话的不如做事的，做事的不如做对的。”
我当时听不懂。现在懂了，但晚了。
我爸一辈子都在做“对的”，到头来退休前连个副处都没混上。我小时候见过他半夜坐在客厅抽烟，烟灰缸里堆成小山，我妈在旁边哭。
后来，我爸对我说过一句让我记了一辈子的话：“你长大以后要有出息，别活成我这样。”
而我现在活成了他那样，甚至还不如他。
周五的班子会定在下午两点。
从早上八点开始，我就心神不宁。办公室里的人都在看我——或者说，都在偷偷打量我。科里的年轻人知道我可能要挪窝，看我的眼神里带着同情，又带着点幸灾乐祸。
综合科一共六个人，除去我这个科长，剩下五个都是八五后甚至九零后。他们叫“赵哥”，偶尔叫“赵科长”，但背地里怎么称呼我，我不知道。
十点半，周明远的秘书小张来我办公室，递过来一个文件夹：“赵科长，周处长说下午开会要用这个，让您先看看。”
我接过来翻开，是处里下一阶段的业务分工调整方案初稿。
其实我不用看也知道里面写了什么。综合科的新科长不是我，以后我要么去后勤那边“协助工作”，要么去下面的一个分公司挂个闲职。
“小张，”我叫住他，“周处长现在有空吗？我想跟他聊聊。”
小张面露难色：“周处长刚才出去了，下午开会前才回来。”
我点点头，把那叠材料放在桌上。
中午我没去食堂吃饭，一个人在办公室里坐着。手机屏幕亮了又暗，暗了又亮。我翻来覆去看那张老照片，看那个陌生女人脸上的笑容，看那个婴儿。
那个婴儿是谁？
是我吗？
可是那女人明明不是我妈。
我给我姐打了电话。大姐比我大六岁，嫁在外地，一年回来一两次。
她接电话的时候，背景音很吵，像是在菜市场。
“姐，我问你个事，”我说，“咱妈以前有没有跟我提过……一个叫‘小远’的人？”
电话那头静了几秒：“什么小远？”
“我也不知道，就是我在她遗物里看到一封信，上面写着这个称呼。”
大姐的声音忽然有点不自然：“你翻妈的东西做什么？都两年了。”
“我就随便看看。”
“别看了，没什么好看的。”
她把电话挂了。
我盯着手机，总觉得哪里不对劲。大姐的语气，好像她知道些什么。
下午一点五十，我抱着那个文件夹去四楼会议室。
走廊里很安静，每个办公室门都关着，只有墙上空调的嗡嗡声。我敲门进去，处里的头头脑脑都已经到了，长长的会议桌旁坐了十来个人。处长还没来，周明远坐在首位侧边，见我进来，抬了抬下巴：“坐吧。”
我坐在靠墙边的椅子上。
会议开始了。处长念了几份文件，然后开始讨论业务分工调整的事。我没怎么听，脑子里全是那张照片。
“老赵？”有人叫了我一声。
我回过神来，发现所有人的目光都看着我。
处长皱着眉头：“老赵，你走神了？”
“不是不是，”我赶紧坐直，“您说。”
处长看了我一眼，又看向周明远：“明远，你说说你的意见吧。”
周明远站起来，拿着一份打印好的材料，走到投影仪前，把材料投上去。
屏幕上是处里的人事调整方案。
我一眼就看到了我的名字。
赵明，调离综合科，任处办公室副主任。
办公室副主任，听起来好像是个平调，甚至还算半个提拔，但谁都知道，那就是个养老的闲差。以后所有重要的会议、业务、文件都跟我没关系了。
会议室里静了几秒。
处长问：“老赵，你有什么想法吗？”
我张了张嘴想说点什么，但喉咙像被什么东西堵住了。
周明远看着我，笑了一下：“老赵，你也知道，办公室那边确实缺人，你经验丰富，过去带一带年轻人，也算发挥余热。”
发挥余热。
这四个字像一盆冷水从头浇到脚。
我想起王师傅那句“只要不把你开除，熬到退休就是成功”。
我真要熬吗？
我女儿今年十四岁，正是最需要我的时候。
我老婆每天一个人接送孩子、辅导作业、做饭、收拾家务，我已经很久没陪她吃过一顿安生饭。
我已经四十五岁了，在这个单位干了二十二年，换了九个岗位，什么活都干过。
到头来得到的评价就是四个字：发挥余热。
“我不同意。”我听见自己说。
会议室里所有人都愣住了。
处长一脸意外地看着我，周明远脸上那个“温和”的笑僵住了。
“老赵，你说什么？”
“我说，”我把文件夹放在桌上，站起来，“我不同意这个调整方案。我没有犯过错误，没有违纪违法记录，为什么要被调去一个闲职？”
周明远的脸沉下来了：“赵明，这是处里集体研究的决定。”
“那你们研究之前，跟我这个当事人沟通过吗？”我看着他，“周处长，我尊重你，但我也有我的意见。我干了二十二年，业务能力有目共睹，我不认为我应该被安排去一个养老的岗位。”
会议室里一片沉默，能听到墙上挂钟的滴答声。
处长咳嗽了一声：“老赵，你冷静一下，这个事情还可以再商量。”
“不用商量了，”周明远打断他，“既然赵明同志有意见，那这件事先放一放，下次班子会再议。”
散会了。
我抱着文件夹走出会议室，走廊里的灯还亮着，但我觉得眼前一片模糊。
我掏出手机，看到赵悦在上午给我发的消息：“爸，下午家长会你到底来不来？老师说最好家长都到齐。”
我看了看时间。
下午三点，家长会已经开始一个小时了。
我深吸一口气，拨了赵悦的号码。
响了两声，被挂了。
我坐在走廊尽头的长椅上，把脸埋在手里，感觉眼泪都快压不住了。
手机震了一下，是张芳发来的微信：
“你女儿刚才给我打电话，说老师问家长为什么没来，她当着全班的面说‘我爸不要我了’。”
我把手机翻过来扣在腿上，不敢再看。
走廊尽头，王师傅端着茶杯走过来，在我旁边坐下。
“刚才的事我听说了，”他说，“你别冲动，这个年纪，忍一忍就过去了。”
我没说话。
他拍拍我的腿：“我像你这么大的时候，也觉得自己还有机会，后来发现，机会这东西，不是你的就不是你的。老赵，听我的，别跟上面对着干，对你没好处。”
“我女儿说……”我的声音哑了，“她说我不要她了。”
王师傅沉默了一会儿：“这个坎，谁都得过。你爸当年不也这么过来的嘛。”
他的话像一根钉子，钉进了我心里。
我爸。
我站起身，走回办公室，从抽屉里拿出那个铁盒，打开看那张照片。
女人抱着婴儿，笑得很安静。
我盯着照片看了很久，忽然发现一个细节——
那个婴儿的左手腕上，有一颗小小的痣。
我抬起我的左手看了看。
没有痣。
02
我从来没注意过自己身上有没有痣，但那天晚上，我回到家后把自己从头到脚检查了一遍。
左手腕，没有。
右手腕，也没有。
小时候磕过碰过留的疤痕倒是有几处，但痣这东西是娘胎里带出来的，不是我后来能长出来的。
照片里那个婴儿左手腕上那颗痣，清清楚楚。
不是我的。
那照片里那个婴儿是谁？
我妈为什么要把一张陌生孩子的照片放在铁盒里？
我想起我爸。
我爸退休后身体一直不好，心脏做过两次支架手术，现在住在老房子里，隔天去社区医院量血压。我妈走后，他更沉默了，有时候我去看他，他一句话不说，就坐在阳台上看着外面发呆。
那个周末，我买了点水果去看他。
他正坐在阳台那把老藤椅上打盹，听见我进门的声音睁了一下眼，又闭上了。
“爸，”我把水果放在桌上，“最近身体怎么样？”
“还行。”他声音含含糊糊的。
“药按时吃了？”
“嗯。”
我坐在他旁边，想了一会儿，还是决定问他：“爸，我有个事想问你。”
他没吭声。
我掏出那张照片递到他眼前：“你看这张照片，认识这个女人吗？”
我爸看了一眼，脸色一下子变了。那双浑浊的眼睛瞪得很大，手微微发抖。
“哪来的？”他的声音不稳。
“妈的遗物里翻出来的。”
他一把夺过照片，手指来回摩挲照片边缘，眼圈红了。
“爸，这女人是谁？我妈为什么要把这张照片放在铁盒子里？”
我爸抬头看着我，嘴巴动了动，像要说什么，又把头低下去。
“算了，”他把照片翻过去压在桌上，“别问了。”
“为什么不能问？你跟妈是不是瞒了我什么？”
“叫你别问就别问！”他声音突然大起来，拍了一下桌子。
我愣在那儿，从小到大，我爸从没这样吼过我。
他深吸一口气，胸口起伏着，好半天才平复下来。
“明明，有些事，知道了对你没好处。”
“什么事？跟我有关？”
他没回答，转身拄着拐杖走回卧室，把门关上了。
我在客厅里坐了很久，盯着桌上那张被翻过去的照片。
手机响了起来，是张芳。
“你什么时候回来？赵悦把自己锁屋里了，晚饭也不吃，怎么说都不肯开门。”
我站起来：“我马上回去。”
我走之前，朝我爸的卧室门看了一眼。
门关着，但门缝里亮着灯。
回到家，我看见张芳坐在客厅沙发上，脸色很难看。
“回来了？”她淡淡说了一句，也没看我，“饭在桌上。”
“赵悦呢？”
“锁着门。我说了也没用，你上去说吧。”
我走上二楼，敲了敲赵悦的门：“悦悦，是爸爸。”
没声音。
“开门好不好？爸跟你道歉，家长会的事是我不好。”
还是没声音。
张芳在楼下喊了一声：“她把你拉黑了。”
我拿出手机，给赵悦发消息，果然显示发送失败，对方已不是你的好友。
我站在那扇紧闭的门前，感觉到一阵深深的无力。
我背着包重新下楼，张芳已经坐在饭桌前开始吃了。
我坐下，拿起筷子，夹了一口菜放进嘴里，没尝出什么味道。
“今天单位的事怎么样了？”张芳问。
“没什么，”我说，“就那样。”
她看着我，欲言又止，最后还是没说什么。
饭吃到最后的时候，我听见楼上传来赵悦开门的声音，接着是她的脚步声下了楼。
她站在楼梯口，没看我，说了一句：“我饿了。”
张芳赶紧去厨房给她热饭。
赵悦走到饭桌旁，在我对面坐下，低头玩手机。
我看她一眼：“悦悦，爸今天实在是有会……”
“什么会比女儿重要？”她抬眼瞪了我一下，又低下头去。
我张不开嘴。
手机亮了，是周明远的微信。
“老赵，关于那次班子会的事，有个事想跟你单独聊聊，明天中午有空吗？”
我盯着这条消息看了三秒钟。
张芳端着热好的饭菜出来，赵悦开始埋头吃饭。
我打字回复周明远：“好，明天中午。”
然后我把手机放进口袋，端起碗，一口一口地咽下饭菜。
嗓子眼里像有什么东西堵着，吞不下去，又吐不出来。
第二天中午，我去了周明远办公室。
他让人泡了两杯茶，然后关上门，坐在我对面。
“老赵，我昨天想了想，觉得之前的事可能有点仓促，”他开口了，“关于你的岗位调整，不是一定要把你边缘化，就是想换个思路用你。”
“什么思路？”
“咱们下面那个分公司，负责人快退休了。如果你愿意的话，可以过去担任分公司经理，正科级待遇不变，自主权限大，而且离家也近。”
他看着我，表情很真诚。
我愣了一会儿。
这确实是个不错的机会。分公司虽然级别不高，但独当一面，比办公室那个养老职位好得多。
“为什么突然改变主意？”我问。
他笑了一下：“我说实话你别不爱听。那天会上你站出来反对，让我觉得你还有血性。我希望我的团队里有这样的人。”
我看着他。他说这番话的时候，眼神很诚恳，不像有假。
“我考虑考虑。”
“行，不急，你慢慢想。”他站起来送我到门口，又加了一句，“对了，周末有空的话，一块儿吃个饭，我请客。就当赔罪。”
我点头，走出了他的办公室。
整一下午，我脑子里都在盘算这件事。
分公司经理。平调过去，实权更大，说不定还能做出点成绩来，到时候再往上走动走动……
我想起张芳说过的一句话：“你要是有个正经的职位，别老让人觉得自己是窝在角落里的人。”
她说得对。
这也许是我最后的机会了。
快下班的时候，我站在办公室窗边往外看，楼下是条马路，下班高峰期的车流堵得死死的，喇叭声此起彼伏。
这时候，手机又响了。
是我姐。
“明明，”她的语气很急，“你上次问我‘小远’的事，你是不是还翻到别的什么东西了？”
“没有，就一张照片和一封信。”
她沉默了几秒：“照片上是个女人抱着一个婴儿？”
“对。”
“你给爸看了吗？”
“给了，他发了好大的脾气，不肯跟我说。”
电话那头安静了很久，我姐像是在犹豫什么。
“姐，到底怎么了？你跟爸是不是有什么事瞒着我？”
“我……我不能说。”
“为什么？”
“因为妈不让我说。”
她把电话挂了。
03
我心里像揣着一块石头，硌得慌。
妈不让你说，爸不让我问，那个铁盒里到底装着什么？
那天晚上，我翻来覆去睡不着。张芳在旁边睡得跟木头一样，我侧过身，看着天花板发呆。
两点多，我爬起来，打开电脑，打开搜索引擎，输入我妈的名字。
李秀兰。
没有搜到任何有用的信息。
我又输入我爸的名字。
赵建国。
搜索结果里跳出几条老新闻，是他单位的一个表彰通报，时间是一九八几年。
我一条条点开看，没什么特别。
网页最下边，一条不起眼的搜索结果引起了我的注意：
“本市首例遗弃案庭审纪实——1987年12月”
我点开，页面跳出一篇当年的报纸扫描件，黑白的，有些模糊。
一行字映入我视线：
“被告人赵建国……因涉嫌遗弃罪……”
我脑子“嗡”的一声。
手抖得鼠标都握不住。
我放大页面，一个字一个字看下去。
上面写的是，1987年5月，我市发生一起遗弃婴儿案。一对年轻夫妇将一名出生仅三个月的男婴遗弃在火车站，后被警方抓获。
被告人：赵建国，李秀兰。
我看着那两个字，全身的血都往头上涌。
我爸我妈，遗弃了一个婴儿？
三个月？
我今年四十五岁。1987年，我才十四五岁。
那遗弃的男婴是谁？
是我吗？
不对，我出生在七九年，八七年我都八岁了。
那遗弃的男婴是谁？
弟弟？
我慢慢放下手机。
那头是什么？
我不知道是什么。但我知道，我想知道。
第二天，我请了假，去了市档案馆。
那天的报纸原件被保存在档案馆的报纸库里。我办好了手续，坐在阅览室里，一页页翻那年的老报纸。
找到那篇庭审纪实的时候，我的手是抖的。
上面写得清清楚楚——
赵建国和李秀兰在法庭上承认，他们将亲生儿子遗弃在火车站。原因是什么，报纸上没写，只写了“因家庭经济困难，无力抚养”。
而那个被遗弃的男婴，一直没有找到。
失踪。
这两个字像一把刀，砍进我心里。
我合上报纸，坐在那儿，周围很安静，只有头顶灯管的电流声。
我掏出手机，翻出那张老照片，看着那个陌生女人和婴儿。
照片上那个女人，果然不是我妈。
那她是谁？
那个婴儿，又是谁？
如果那个被遗弃的男婴还活着，他现在应该在什么地方？
我想起周明远。
他今年四十岁。
我妈的遗物里，有一封写着“小远”的信。
而那个法庭记录里，被遗弃的男婴，是一九八七年出生的。
周明远，一九八五年出生的。
不对，年龄对不上。
我心里揪了一下。
他四十岁，如果按八七年被遗弃，那年他才两岁。
遗弃一个两岁的孩子，跟遗弃一个新生婴儿，性质完全不同。
我到底漏掉了什么？
那天从档案馆出来，我没回家，而是去了我妈的墓地。
我妈的墓在城北的陵园，背靠着山，很安静。我已经快半年没来了。墓碑上的灰尘被雨水冲出一道道痕迹。
我蹲下来，把花放在墓碑前。
“妈，”我的声音很低，小到自己都听不太清，“你告诉姐不能说的事，到底是什么？”
风很大，吹得旁边的树哗哗响。
我坐了很久，直到夕阳拉长影子，才站起身。
站起来的时候，我看见墓碑右下角，有一行很小的字，我之前从没注意过——
“母李秀兰 子赵明 赵远 立”
赵远。
小远。
我的脚像被钉在地上，盯着那两个字看了很久。
我妈有三个孩子。
我姐、我，还有一个叫赵远的。
他死在妈妈之前吗？
可墓碑上刻着“子”，说明他比我小。
那他人呢？
我打电话给我姐。
她接起来，声音有点紧张：“你又怎么了？”
“姐，妈墓碑上有一个‘赵远’，他是谁？”
电话那头沉默了很久。
“明明，你非要知道吗？”
“我必须知道。”
她又沉默了一会儿，声音沙哑了：“是咱们的弟弟。比你小六岁。八七年的时候……他走丢了。在火车站。”
“走丢了？”
“妈带他去火车站买东西，一转头的功夫，就不见了。那时候我才刚上初中，你在上学。”
我站在墓地里，冷风呼呼地灌进领口。
“这些年，爸妈一直在找他？”
“妈一直没放弃。她临终的时候还在念叨，小远不知道过得好不好。”
我想起铁盒里那封信。
“小远，有些事，你到时候自然会知道。”
我妈是写给赵远的。
她相信他还活着。
“明明，”我姐的声音里带着眼泪，“这些年我一直没说，是因为妈不让。她说不能让这事影响你。爸妈都有罪，把弟弟弄丢了，你得争气。”
“争气？”我重复了一遍这个词。
“妈临死前拉着我的手说，‘让小远回来吧，我已经找了他太久了’。”
我的手不由自主地抖了一下。
小远。
让她回来。
让他……回来。
“姐，”我听见自己在问，“周明远这个人，你知道吗？”
“谁？”
“我们单位新来的那个副处长。”
“不……不认识，怎么了？”
我挂了电话，站在妈妈的墓前。
风又大了一些，吹得我眼睛都快睁不开。
小远。周明远。
如果不拼命压制住那个念头，我会疯掉的。但这荒谬的念头一旦长出来，就再也没办法掐掉。
我掏出手机，打开单位的通讯录，找到周明远的资料页。
上面写着：周明远，男，汉族，1985年7月生。
八五年，不是八七。
年龄不对。
我松了一口气。
但另一个念头又冒出来：年龄这种东西，谁说得准？
我回到市区的时候，天已经黑了。
我站在马路边上，看着来来往往的车，脑袋里一片空白。
手机响了。
是周明远的微信：“老赵，上次说的事考虑得怎么样了？这几天有空吗？一起吃个饭。”
我看着那条微信看了很久。
最后我回了两个字：“有空。”
04
那顿饭约在周二晚上。
地方是他选的，一家湘菜馆，离单位不远，但位置很偏，藏在一条巷子里。要不是他发定位，我这辈子都不会发现这种地方。
我到的时候，他已经坐在里面了。
包间很小，只能坐四个人。桌上已经摆了两碟凉菜和一壶茶。
“来了？坐。”他站起来，给我倒了杯茶，“这家馆子我常来，味道不错，今天专门带你尝尝。”
我坐下，打量了他一眼。
他今天穿了一件深灰色的夹克，比在单位的时候随意很多，看上去确实像是来吃饭的，不像是来谈公事的。
“我已经跟上面报备了你的调整方案，”他递给我一份文件，“你回去看看，没意见的话签个字。”
我接过来，没翻开看，放在旁边。
“不急，先吃饭。”
菜很快上齐了，他夹了一口菜放进嘴里，嚼着嚼着，忽然笑了一下。
“怎么了？”我问。
“想起一个事。”他放下筷子，“大概十年前，我也是在这种小馆子里，跟我现在的领导吃饭。那会儿我刚来这座城市，什么都不懂，就像你刚才那样。”
“什么样？”
他看着我：“跟现在一样，警惕。皱着眉头，像只准备打架的猫。”
我愣了一下，没反应过来。
“老赵，”他拿起酒杯，“第一杯，敬你。”
我端起杯，跟他碰了一下。
“第二杯，”他倒上第二杯，“敬……我们相遇。”
我犹豫了一下，还是跟他喝完了第二杯。
酒过三巡之后，他说话的声音明显放松了很多。
“老赵，你知道我为什么调来这个单位吗？”
“我不知道。”
“因为我在原来的单位，也跟你一样，被人边缘化了。”
我看着他，有点意外。
“你也被边缘化过？”
“何止，”他笑了一下，“差点就被开了。后来我有个领导拉了我一把，把我调过来了。他对我说，你在这个系统里要想活下来，只有两条路——要么忍，要么走。”
“你选了什么？”
“我选了第三条路。”他看着我，“忍，并且等一个机会，给别人致命一击。”
他说这话的时候，语气很平静，但眼睛里有一种我看不太懂的东西。
“所以你熬过来了。”
“对，我熬过来了。”他放下酒杯，“所以我理解你。老赵，那天会上你反对我，我真没生气。我反而欣赏你。因为我当年，也跟你一样。”
我的心软了一下。
“但老赵，”他话锋一转，“你现在这个年龄，拼不过年轻人了。我让你去分公司，是真为你好。那里没有那么多明争暗斗，你踏踏实实干几年，顺顺当当退休，不比什么都强？”
“周处长……”
“叫我明远吧。”
“明远，”我看着他，“你跟我说实话，你调我来这个岗位，跟处里的其他人有没有关系？”
他沉默了一下：“有。”
“什么关系？”
他端起茶杯喝了一口：“有些事，我暂时还不能说。但以后你会明白的。”
我看着他的眼睛，很干净，不像是撒谎。
那顿饭吃到最后的时候，我已经几乎相信他是在为我考虑了。
但就在我起身要去买单的时候，他忽然叫住我：
“老赵，你再等一会儿。”
他从包里拿出一个信封，放在桌上，推到我面前。
“这是什么？”
“打开看就知道了。”
我打开信封，里面是几张照片。
第一张，是一个女人抱着一个婴儿。
跟铁盒里那张，一模一样。
我抬头看他。
“这张照片，你应该见过。”他说，“我在你妈遗物里看到过相同的。”
“你怎么知道？”
“因为我这儿也有。”他指了指照片背面。
我翻过来，背面写着一行字：“我的两个儿子，小远和小明。”
我的手开始抖。
“你妈……”他看着我，“也是我妈。”
包间里的空气像凝固了一样。
我盯着他，一句话都说不出来。
“那天在办公室，我约你的时候就想告诉你，但一直没找到机会。”他的声音平稳，像在说一件很普通的事，“我找了你们很久。或者说，是她让我来找你的。”
“谁？”
“妈。”
我站起来，椅子往后滑了一下，发出刺耳的摩擦声。
“你到底是什么人？”我的声音哑了。
“你弟弟，”他说，“赵远。”
我看着他，他那张脸、那双眼睛，忽然之间，跟我记忆中小时候镜子里的自己重叠在一起。
像。
确实像。
他比我年轻，五官轮廓跟我很像，尤其那双眼睛。
“不可能，”我摇头，“你比我小六岁？你八五年生的……”
“那是假档案，”他说，“我找人办的。我确切出生是八七年三月。”
八七年三月。
被遗弃在火车站的，是三个月大的男婴。
1987年5月。
他被人收养后改了姓名，改了年龄。
“妈临终前一直念叨，说她对不起我。她说这一辈子最对不起的人，就是她这个小儿子。”
我用手撑着桌子，才能勉强站稳。
“她说，如果你活得好，就让我来找你。如果你过得不好……就让我帮你。”
“所以你就来了？”
“对，”他点头，“我用了三年时间，把自己调到这里来。就是为了找到你，帮你从那个困局里走出来。”
我看着他那张平静的脸，忽然觉得浑身发冷。
“那封写着‘小远’的信，是你留的？”
“不是，”他摇头，“是妈写的，她生前写了很多信，都放在一个箱子里，我收养我的人家后来给了我。”
我的脑子乱成一团。
这个在单位里给我穿小鞋、把我边缘化的人，是我弟弟。
而我以为我的人生到了谷底，却发现自己连“我是谁”这件事都没弄清楚。
“老赵，”他伸手拍了拍我的肩膀，“你放心，只要有我在，你不会有事。我调你来分公司，是真的为你好。”
我看着他，喉咙像被堵住了一样。
“我想一个人待一会儿。”我说。
他点点头：“我理解。”
我走出包间，穿过那条长长的巷子，走到大街上。
晚上十点多，街上人很少，路灯把我的影子拉得很长。
我站在路灯下面，看着自己的影子。
赵明，四十五岁，副科长。
还有一个弟弟，叫赵远。
而我今年四十五岁才知道这件事。
我站在四十五岁，站在一个大雨欲来的夜里，终于知道了我妈那个铁盒里藏了几十年的秘密。
而我还没想到的是，这个秘密的重量，比我以为的，还要重得多。
05
那一晚，我一夜没睡。
我在客厅里坐到凌晨三点，把家里能喝的酒全部喝光了。张芳半夜起来上厕所，看见我坐在沙发上，吓了一跳。
“你大半夜不睡觉，干什么呢？”
“没事，睡不着。”
她看了我一眼，没再说话，转身回了卧室。
我看着她的背影，忽然想问点什么，张了张嘴，不知道说什么好。
天亮以后，我去上班。
一走进办公室，就看见周明远的秘书小张站在门口等我。
“赵科长，周处长请您过去一趟。”
我跟着他走到周明远的办公室门口，推门进去。
周明远坐在办公桌后面，手边放着一杯茶。他看见我进来，站起来，走到门口把门关上。
“昨晚睡得好吗？”他问。
“你觉得我睡得着吗？”
他没接话，走回办公桌，打开抽屉，从里面拿出一个文件袋，放在桌上。
“这里面是妈留下的所有东西。收养我的那家人给我的，说是我亲生母亲留给我的。”
我站在那儿，没去接。
“你先看看吧，”他说，“看了你就明白了。”
我迟疑了一会儿，走过去，打开那个文件袋。
里面是十几封信，全都用牛皮纸信封封着，每一个信封上都有我妈的字迹。
我从最上面那一封开始拆。
第一封信，写于2005年。
“小远，妈妈对不起你。你走丢之后，妈妈没睡过一个好觉。妈找了你十八年，终于有了你的消息。养你的人家说你过得很好，妈就放心了。”
第二封信，写于2008年。
“小远，你已经二十三了，应该工作了。妈不知道能不能见到你，但妈求你，如果有机会，去看看你哥。你哥太老实了，单位里总被人欺负。妈担心他。”
第三封信，写于2011年。
“小远，你哥结婚了，娶了个好姑娘。妈看着你哥结婚，就想，要是你也在就好了……”
我坐在椅子上，一封信一封信地看，看到最后一封。
那封信写于2020年，我妈去世前三个月。
字迹非常潦草，像是没什么力气了。
“小远，妈快不行了。你答应妈，以后不管发生什么，不要恨你哥，不要恨你爸。妈这辈子欠你的，还不了了。你找到你哥以后，帮帮他。妈在下面看着你们兄弟俩好好的，就放心了。”
我把信放下，手在发抖。
我抬起头看周明远。
他正看着我，眼眶红了。
"所以你一早就知道我是你哥？"
他点头。
“所以你来这个单位，就是……”
“就是为了找到你，”他说，“完成妈的心愿。”
我看着他，不知道该说什么。
“你恨我吗？”他问。
我摇头：“我恨我自己。”
“恨什么？”
我看着他，突然觉得鼻子酸了。这四十五年，我像一个瞎子一样活着。我以为我了解我爸妈，了解我自己，了解这个世界。可我什么都不了解。
“妈不让我姐告诉我，”我说，“她说不想影响我。”
“她是怕你承受不起，”周明远说，“但她不知道，不告诉你才是真正在伤害你。”
沉默了一会儿，他站起来，走到窗边，背对着我说：“老赵，不对，哥，我有个事想跟你说。”
“什么事？”
他转过身来，看着我的眼睛：“那个分公司经理的岗位，你得去。”
“为什么？”
“因为我……我得了胰腺癌。晚期。”
我倒吸一口冷气。
“最多还有半年。这半年里，我想把你安排好了。”
我站在他面前，感觉整个世界都在旋转。
“你骗我？”
“我没骗你，”他苦笑，“我拿这个骗你干什么？我本来想一直瞒着，等把你安顿好了再说的。”
“那你还把我推开干什么？让我在综合科待着不行吗？”
“你以为我想吗？”他的声音突然大了起来，“你以为我愿意每天在单位装作不认识我亲哥？你以为我愿意看着你被人排挤？可我不这样做，别人会看出来。”
我坐在那儿，一句话都说不出来。
“我时间不多了，”他走过来，在我旁边坐下，“哥，你听我一句劝，去分公司。等我走了，起码你在那有个位置，没人动得了你。”
我看着他那张脸，跟自己的那么像。
我弟弟。
我四十五岁才知道的弟弟。
一知道，就要失去他了。
我不能接受。
“哥，”他抓住我的胳膊，力气很大，“答应我，去分公司。”
我看着他的眼睛，看到他眼睛里映着一个小小的我。
我点了点头。
他松开手，靠在椅背上，长长地呼出一口气。
“谢谢你。”
办公室里安静了一会儿。
忽然，门被敲响了。
小张推门进来：“周处长，一个姓赵的小姑娘来找您……”
我和周明远同时愣住了。
我站起来，打开门，看到赵悦站在走廊里，脸上挂着泪。
“悦悦？你怎么来了？”
她看着我，又看了看我身后的周明远，咬了咬嘴唇。
“爸，我妈让我来告诉你，”她吸了一下鼻子，“我奶奶当年……不是走丢了小叔。”
“什么？”
“我妈说，”她一字一顿，“我奶奶是把他送了人。”
热门跟贴