六月的傍晚，省城的气温还带着白日的燥热。
赵大强的出租车停在路边，他的手搭在方向盘上，手机的屏幕在他满是老茧的手指下微微发烫。屏幕上是儿子赵小天的成绩查询页面，数字清晰得刺眼：690分。
“690分……”他喃喃重复，“全省理科排名第11位。”
这个分数，足以让任何一个父亲骄傲地挺起胸膛。但赵大强笑不出来，他的脸色却陡然变得惨白。因为只有他清楚，今年北大在省里的招生计划已经出来了——统招文科3人，理科10人。招生办那边有他的“朋友”前两天偷偷给他透了口风，今年省排前10名基本稳，第11名……有希望，但极大概率会落榜。
2分之差——这是赵大强用计算器反复算了三天之后，从北大招生办历年录取分数线和全省分数段位次中推测出来的结论。儿子的高考成绩，离北大录取分数线，只差这该死的两分。
他缓缓关掉手机，锁屏上儿子的脸一闪而过。赵小天，那个从小就不爱说话、安安静静只知道低头做题的儿子。此刻那张脸上，没有高考结束后的轻松，反而有一种说不出的阴沉。
“我不能让他后悔一辈子。”赵大强自言自语，他猛地踩下油门，掉头朝家的方向开去。他的脑子里只有一个念头：查卷。必须查卷。
174万——这是赵大强用了半个月时间，动员了所有关系，找到退休的省考试院副局长张局长的“疏通费”。张局在电话里说得很含蓄：“小赵啊，这种操作风险很大，你这个情况我听说过，当年我手里也有过类似案子，最后……算了，看在你老丈人当年帮过我的份上，我给你个联系方式。价格嘛，这个数字好谈，但这事儿我不能再参与了。”
老赵兜里有十几年的积蓄30多万，剩下的是跟同事、朋友借的，还有一部分是网贷。他给儿子说：“爸就是借钱，也要让你上北大。”
而儿子的反应，让他的心猛地一沉。
赵小天没有像他想象中的欢呼雀跃，只是抬头看了他一眼，眼神里带着一抹复杂的情绪，那是他从未在儿子脸上见过的——像是愧疚，又像是……解脱？
“爸，我不去北大也行。”儿子的声音很轻，像是怕惊动什么，“清华不也有好专业？或者……”
“你懂个屁！”赵大强一拍桌子，“清华？你志愿都不报北大了吗？老子这辈子就一个愿望，让你考上北大！你知道爸年轻时候为啥不开出租也要供你读书？为了什么？”
为了他这辈子永远抵达不了的终点。
他年轻时成绩优异，为了挣点学费，寒暑假去工地搬砖，结果小腿骨折，休学一年后再也没追回来。最后只能接替父亲开出租车，每天累死累活挣那点钱。赵小天出生那天，他在医院产房外对着镜子里的自己发誓：这一生，他要把儿子送上自己永远够不到的平台上。
儿子沉默了。那双眼睛里的情绪，一点点地熄灭，变成了一片死寂。
赵大强没注意到，他转身去阳台上抽烟，打着电话协调最后那笔钱。阳台的推拉门关上的瞬间，赵小天听见父亲压低的声音：“……张局长你放心，174万我就差最后5万块了，你帮我通通关系……”
赵小天把书桌上那张北大招生简章折了起来，塞进了抽屉的最深处。那里，还压着一份他悄悄填好的、南航招飞的报名表。
01
接下来的半个月，赵家处于一种诡异的气氛中。
赵大强每天早出晚归，跑车比平时多出四个小时，有时半夜也不回家，就在路边摊吃一碗面，然后靠在车座位上眯一会儿。他从各个渠道筹集那最后5万块钱，朋友借遍了，网贷点过三个，最后甚至动用了妻子的丧葬积蓄。
妻子王秀兰已经走了五年，肝癌。走的时候赵小天刚上初二。临走前，秀兰拉着赵大强的手说：“大强，别把孩子逼太紧，他……他也有自己的想法。”
赵大强当时流着泪点头，但转头就把这句话忘了。在他看来，妻子不懂教育，女人心软，哪知道这个社会有多残酷？他的儿子必须出人头地，必须上北大，这是对妻子最好的告慰，也是对他自己这辈子唯一的交代。
那天晚上十点，赵大强回家时，发现厨房的灯还亮着。赵小天正坐在餐桌前，面前摆着一碗已经凉透的面，旁边是一张写了一半的纸。看到他回来，儿子慌忙把纸折起来。
“写了什么？”赵大强随口问。
“没什么。”赵小天把纸塞进书包，起身说，“爸，面凉了，我帮你热一下。”
“别热了，我就吃凉的。”赵大强坐到桌前，抄起筷子就往嘴里扒拉。这才发现面里卧了一个荷包蛋，儿子自己平时舍不得吃，却给他留着。
他心里一暖，但嘴上却不饶人：“你这几天复习英语了没？就算北大稳了，以后大学英语四六级也得考过。”
“爸，我……”赵小天转过身，背对着他，“你确定……我一定能上北大吗？”
这个问题让赵大强的心猛地一抽。他几乎把筷子放下，顿了顿，说：“你放心，爸已经找好关系了，174万都已经凑齐了，这个星期就把事儿办了。”
“174万……”赵小天喃喃重复，眼里有什么东西碎了。
赵大强没看到，他低头专注地吃面，脑子里盘算着明天找刘工借钱的事情。刘工是他多年的老友，开出租的，家里也不富裕，但为人爽快，之前已经借给他8万块。这次他打算再开口借3万。
“爸，你……”赵小天张了张嘴，想说什么，最终还是闭上了。
“行了，赶紧去睡吧，明天我去考试院问问，看看什么时候能查卷。”赵大强挥挥手。
赵小天收拾了碗筷，走到自己的房间门口时，忽然站住了。
“爸。”
“嗯？”
“你有没有想过……如果我考不上北大怎么办？”
这个问题像一只无形的手，猛地揪住了赵大强的心脏。他抬起头，看着儿子瘦削的背影，第一次感觉到，儿子问的不是“怎么办”，而是“你想过让我怎么活”。
但赵大强还是说出了千篇一律的答案：“没有这个如果。爸相信你。”
房门关上的声音，轻得像一场叹息。
02
第二天，赵大强把最后3万块钱筹到了。刘工拍着他的肩膀说：“老赵，兄弟我就这点能力了，不过我得说一句，你也别太钻牛角尖，孩子考上690分已经很了不起了，就算上不了北大，其他学校也不差啊。”
“你不懂。”赵大强把一沓钞票装进信封，头也不抬，“我这辈子就这一个愿望。”
“你看你，这么犟。秀兰要是还在……”刘工话没说完，赵大强就打断了他。
“别提秀兰！她要是活着，也不会拦我。”
刘工见劝不动，叹了口气，走了。
赵大强按照张局给的电话，联系上了那个所谓的“中间人”。是一个操着外地口音的男人，自称姓钱，说话很谨慎。两人约在城北一家茶馆见面，对方看了他一眼，例行公事地问了问情况，然后收了钱，只给了他一个地址：“下周五下午三点，去省考试院西门，会有人带你进去。查卷时间控制在半小时内，只准看，不许拍照，不许带手机。”
赵大强千恩万谢，回到家后却辗转反侧。他总觉得有什么地方不对，但又说不上来。那天晚上，他经过儿子的房间，门虚掩着，里面亮着灯。他本想推门进去看看儿子在干什么，手刚碰到门把，却听到里面传来一声若有若无的叹息。
赵大强的手顿住了。他忽然想起从前，秀兰还在的时候，有一次他喝多了酒，对秀兰说：“我这辈子最后悔的事，就是没能考上北大。”
秀兰当时正在叠衣服，头也不抬地说：“那你也不能把希望全寄托在小天身上啊。”
“他是我儿子！他要是上不了北大，我死不瞑目！”
秀兰手里的衣服落在地上，她抬起头，看着赵大强，眼里的神色他至今都记得——那种带着怜悯和悲伤的神色，像在看一个永远长不大的孩子。
那个眼神，让赵大强心里非常不舒服。他转身走回自己的房间，躺在床上，一夜无眠。
03
日子一天天过去，赵大强每天都处于一种高度紧张的状态。他开始变得魂不守舍，开出租车时经常走神，好几次差点追尾。他白天撑着笑脸跟儿子说话，晚上回到家却对着秀兰的遗像发呆。
“秀兰，你说我这样做是对的吧？”他对着照片里永远微笑着的妻子说，“反正我没别的本事了，我就想让他上北大。”
遗像里的人不说话，只是微笑。
查卷的日子终于到了。周五下午两点半不到，赵大强就来到了省考试院的西门。他的心跳得像擂鼓，手心全是汗。他的手里紧紧攥着那个牛皮纸信封，里面装着174万换来的“门票”。
两点五十，一个穿着制服的工作人员从侧门走出来，看了看他，确认了身份，低声说：“跟我来。”
赵大强跟在后面，穿过一条长长的走廊，走进了一间密封的档案室。屋里弥漫着陈旧的纸张和油墨的味道。一个保险柜被打开，工作人员拿出一个牛皮纸袋，上面写着赵小天的考号、姓名和科目。
“语文试卷，看吧。时间不能超过30分钟。”工作人员丢下这句话，转身退出了房间，门在他们身后被锁上了。
赵大强的手在发抖。他打开封条，把卷子从里面抽出来。他的手指掠过那一行行熟悉的字迹，那是儿子的字啊！
然后，他的视线猛地定格在试卷第一页的空白处——那里，字迹清晰地写着六个黑色的大字。
不是考场上的涂鸦，不是改卷老师的批注，而是用黑色签字笔一笔一划写下的、带着某种决绝意味的：
“爸，这是你的梦”
赵大强愣住了。他的大脑一片空白，眼前的一切变得模糊。他不可置信地揉了揉眼睛，再看过去，那六个字还在，每一个笔画都带着奇异的重量。
“不可能……不可能是他写的……”他崩溃了，“这卷子有误，一定是被人篡改过……一定是……”
他猛地站起来，撞翻了椅子。他的视线越来越模糊，仿佛整个世界都在旋转。他感觉自己的心脏被一只无形的手狠狠握住，然后，双腿一软，他整个人瘫倒在地上。
耳边传来工作人员急促的呼喊声，但他听不清了。他只是拼命地睁大眼睛，瞪着那个纸袋，瞪着那六个字。
那个字迹，是那样的熟悉。是他每天在饭桌上看到的儿子写作业时的笔迹，是过年时儿子写春联时留下的笔锋，是儿子的字没错。
但那一刻，他才意识到——那不是儿子的高考作文，那是儿子十七岁的无声反抗。
他瘫倒在地上，眼前一片黑暗。
热门跟贴