1974年的冬天，整个村子都在看我笑话。
大喇叭里的革命歌曲唱着“东方红”，村里的老槐树下，十几个老汉蹲在地上抽着旱烟。我一走进，他们的笑声就停了。
“建国啊，娶媳妇是好事儿，可你那个媳妇……”王大爷吐了口烟，“成分不好。”
我没有吭声。
其实全村人都知道，我娶的苏婉宁，是个“富家小姐”。她爹是旧上海的大资本家，在运动中被斗死了。她被下放到我们村里接受“改造”，今年已经有三个年头。
三个年头，七百多个日子，我看她挑水、喂猪、写检讨。
也看她沉默、看月亮、偷偷哭。
我第一次注意到她，是那年秋天。生产队的人都去地里掰玉米，她一个人扛着两筐玉米，走得踉踉跄跄。路太滑，她摔了一跤，筐子砸了，玉米滚了一地。
所有人都站着看她，没人动手。
我放下自己的筐子，走过去帮她捡。
她抬起头，脸上是泥和汗。她看着我，什么都没说，眼里的泪花却在打转。
那一眼，我就知道我完了。
“苏婉宁，你是大资本家的女儿，我是贫下中农的儿子，咱们……”
“你别说了。”她打断我，声音很轻，“我不配。”
“你不是不配，你是受过苦的人。”
那一刻，我看见她眼里的冰，裂了一道缝。
后来，为了娶她，我得罪了我爹，得罪了我妈，得罪了村支书，得罪了所有亲戚。
我妈哭得撕心裂肺：“你是要把咱家往火坑里推啊！你娶了她，这辈子就完了！”
我爹一辈子没打过我，那天打了我一巴掌。那巴掌，到现在还印在我脸上。
可我还是娶了。
腊月初八，我骑着借来的自行车，把她从改造点接回了家。
全村人到我家门口来看热闹，磕着瓜子，像看猴戏。
“啧啧啧，大资本家的女儿，嫁给个穷种地的。”
“这姑娘长得是好看，可那成分，跟吃毒药没区别。”
我没理他们。我把她推进屋，关上门。
屋外是呜呜的风，屋内是昏暗的煤油灯。
她坐在炕沿上，低着头，一句话也不说。
“别怕。”我说，“以后这就是你家了。”
她抬起头看我，眼眶红红的。
“建国哥，你真的不嫌弃我吗？”
“嫌弃？我人生三十年，就属今天最高兴。”
她忽然笑了，笑得眼泪都掉下来。
“那……”她声音发颤，“今晚，我告诉你一件事。听了之后，如果你还愿意要我，我这辈子就跟定你了。”
煤油灯忽闪了一下，她的影子在墙上晃动。
01
说起来，这条娶亲的路，我走了整整两年。
头一年，我压根不敢想。苏婉宁是“改造对象”，我是生产队的会计，按说井水不犯河水，可我偏偏犯了浑，天天往她待的那个地方跑。
她住的房子是几间破旧的土坯房，屋顶漏雨，四面墙缝能塞进手指头。冬天冷得不行，她只能把破棉袄套着穿，脚上永远是一双露出脚趾头的布鞋。
我不知道她以前过的是什么日子。我只知道，她被分到猪圈喂猪，那群猪见了她都哼哼唧唧的，像是认识这个苦命的女人。
有一次，我看见她蹲在猪圈前面哭，哭得浑身发抖。
我走过去问她怎么了。
她说，猪死了两头，上头说她要负责，要写检查，还要扣工分。
“我连猪都喂不好，我还能干什么？”她抬起头看向我，眼泪砸在泥地上。
我看着她的眼睛，那双眼睛很亮，像落进泥里的星星。我不能让它熄灭了。
“你跟我来。”我说。
我带着她去了队里的仓库。那里存着一些治猪病的药，我偷偷塞给她，让她下次遇到情况就往水里兑。
她愣了一下：“你……你不怕被处分？”
“处分就处分。”我看着她，“总不能看着你受委屈。”
苏婉宁忽然不哭了。她站在那里，手攥着药瓶，半天憋出一句话：“王建国，你为什么要对我这么好？”
“因为你值得。”
她没说话，背过身去。我看见她的肩膀在抖，但我假装没看见。
后来，上头的人来检查，苏婉宁喂的猪都长大了。她因为“改造态度好”被表扬了一次。那天晚上，她破天荒地笑了，端着一碗红薯粥来找我。
“建国哥，今天队里分了点粮食，我给你煮粥喝。”
我说不用，可她还是把粥塞到我手里。
那粥很稀，红薯放得少，可甜得不得了。
我喝粥的时候，她就坐在旁边看着我笑。
那是我认识她以来，第一次见她笑得这么开心。
“苏婉宁，你这笑，比粥还甜。”
她脸一红，低头不说话。
那之后，我开始三天两头去找她。不是送吃的，就是送件旧棉袄。队里人看我的眼神开始不对了，可我不在乎。
“建国，你是疯了。”我爹气得摔碗，“那是个什么成分你还不知道？你要跟她好，你是要咱家跟着完蛋！”
我跟我爹吵了一架。吵完之后我直接去找村支书，要求申请跟苏婉宁结婚。
村支书老赵叔张大了嘴：“建国，你认真的？”
“认真的。”
“你可想清楚了。这要是结婚，你这辈子别想入党，别想当干部，连你家亲戚都得跟着倒霉。”
“想清楚了。”
“她成分不好，你跟她生出来的孩子成分也不好。”
“孩子是孩子，她是她。”
老赵叔看了我半天，叹了口气：“行，东西我给你递上去，你自己跟你爹妈说。”
那天晚上，我回到家，我爹已经知道这事儿了。
他坐在院子的石头上抽旱烟，抽了一袋又一袋。我走过去叫他，他不理我。
“爹，我……”
“滚。”
“爹，我稀罕她。”
“你稀罕什么不好，偏偏稀罕个资本家的女儿！”
“她爸是她爸，她是她。她吃了那么多苦，没做过一件坏事，她凭什么不能跟我过日子？”
我爹狠狠吸了口烟，长叹一声：“你早晚会后悔的。”
“我不会。”
“你有种。”
他说完那三个字，把烟袋锅子往地上一磕，站起来走了。
第二天，整个村子都知道王建国要娶苏婉宁了。
有人看热闹，有人骂我傻，有人幸灾乐祸。
我不管他们。
我骑着车去找苏婉宁，告诉她这个消息。
她瞪大眼睛看着我，嘴唇在发抖。
“真……真的？”
“真的。”
“王建国，”她忽然抓住我的手，“你真的不后悔？”
“不后悔。”
她哭了，哭了好久。
她说：“你是我这辈子遇到的第一个对我好的人。”
02
苏婉宁的眼泪，在村里那几年，我看过无数次。
她哭的时候从来不出声，只是眼泪一串一串往下淌，像屋檐上的雨水，无声地砸在地上。
有时候是喂猪的时候哭，有时候是写检讨的时候哭，有时候是一个人坐在地头望着远方发呆的时候哭。
我从来没问过她为什么哭。我只知道，她的过去一定很苦。
她是从上海来的。那是中国最大的城市，可对苏婉宁来说，那儿就是她再也回不去的地方。
据说她爸叫苏振邦，是上海有名的资本家，开纺织厂的。运动开始后，苏家的厂子被没收了，家产被抄了，房子被封了，苏振邦被关起来批斗，不知道死在哪一天。苏婉宁和她妈一起被下放到乡下。她妈受不了苦，没两年就病死了。留下她一个人，孤零零地被送到我们村。
她来的时候才二十三岁，可那双眼睛却像三十多岁的人一样老成。
村里人都说她“成分不好”，躲着她走。她一个人住着一间破屋子，每天天不亮就去喂猪挑粪，干别人都不愿意干的脏活累活。
有时候我心里会想，如果她的命运换一换，她不会是个喂猪的。她读过书，懂洋文，会弹钢琴，见过大世面。她跟我站在一起，就像天上的月亮和地上的泥土。
可月亮掉下来了，落在了我这个泥土旁边。
有天傍晚，我从会计室出来，看见她一个人蹲在水井边洗衣服。冬天的水冷得刺骨，她的手冻得像红萝卜。
“怎么不用热水？”
她抬起头勉强笑了一下：“省着点柴火。”
我二话不说，从她盆里把衣服捞起来：“以后这些事儿有我。”
“建国哥，不用的……”
“我乐意。”
她看了我一会儿，低下头，轻轻地说了句：“好。”
不知道为什么，那个“好”字让我心里暖了一整天。
后来我慢慢发现，苏婉宁其实是个很有主意的人，她只是被生活磨去了棱角。
有一天，队里开大会，要大家评选“改造积极分子”。上头给了指标，必须从下放人员里挑一个。谁都知道，谁当上积极分子，谁就有机会被提前解除改造。
我推荐了苏婉宁。
老赵叔看了她一眼：“苏婉宁，你改造态度确实不错，但是……”他顿了顿，“你这成分，即使评上了，上边也未必批。”
苏婉宁站在人群边缘，低着头，手心攥着衣角。
“试试看吧。”我说。
那次大会，苏婉宁获得了全队十二票。在这个人人都嫌弃她的村子里，居然有十二个人觉得她可以。
可最终，上头还是没批。
理由是“成分不够好，仍需改造”。
那天晚上，苏婉宁来找我。她端着一碗红糖水，放在我桌上。
“建国哥，谢谢你。”她笑了，笑得眼眶发红。
“没成，不怪你。”
“我知道，但是……”她用力吸了口气，“有人为我投过票，已经够了。我这辈子，还没遇到过这样的事儿。”
她忽然握住我的手。
她的手很凉，凉得像冬天的井水。
“苏婉宁，你信不信，以后会好的？”
她看着我，点了点头。
“有你在这个村子，我觉得好不好无所谓了。”
那之后不久，我就跟她求婚了。
没有戒指，没有彩礼，没有媒人。我只是站在她面前，认认真真地把心里话说出来：“苏婉宁，我想娶你。”
她没有想象中的惊讶，只是静静地看着我。
“你想好了？”
“想好了。”
“你爹妈不会同意。”
“我会让他们同意。”
“整个村的人都会笑话你。”
“让他们笑。”
“我成分不好，会拖累你一辈子。”
“我愿意。”
她忽然笑了，眼泪也同时掉下来。
“王建国，你是我这辈子见过的最傻的人。”
“那是因为你以前没见过我这样的。”
她没说话，只是走上前，把头靠在我肩膀上。
那一瞬间，我的肩膀被眼泪浸湿了。我不知道那是她的悲伤，还是她的幸福。
也许都有。
求婚成功后，我去找我爹。我爹沉默了很久，最后说了句：“你翅膀硬了，自己拿主意吧。”
我没看出来，他眼里有一层薄薄的泪。
我妈哭了整整一天，一边哭一边骂我不孝。骂完了，她偷偷塞给我一个布包，里面是攒了好多年的几块钱：“拿去，给你媳妇扯件新衣裳。”
村里人听说我真的要娶苏婉宁，说什么的都有。
李大明来找我喝酒。他是我的好兄弟，也是生产队队长。
“建国，你疯了。”
“疯了好，清醒了难受。”
“你图她什么？图她那张脸？别闹了，漂亮女人哪儿没有。”
“我不图她什么。”
“那你……”
“我就是心疼她。”
李大明沉默了一会儿，仰头喝光了半碗酒。
“行，你心疼，那我也不劝了。到时候你俩结完婚，我第一个来敬酒。”
我们碰了一下碗，酒花溅了出来。
婚礼那天，全村人都来了。
说是来喝喜酒，其实就是来看热闹。
院子不大，摆了三张旧桌子，上面是几盘花生瓜子，外加一锅红薯粥。
我妈站在灶台前，偷偷擦眼泪。
我爹坐在屋里的破椅子上，一声不吭。
“新郎官，新娘子呢？”
“别急。”我笑着，心却在狂跳。
03
其实婚礼前一天晚上，我还干了一件事。
那是腊月初七，我骑车去公社买了几尺红布，给苏婉宁做了套新衣裳。
我手艺不好，针脚缝得歪歪扭扭，可我在袖口里绣了一颗五角星——我不知道为什么要绣，可能是想告诉她，在我心里，她和别人没什么两样，都是新中国的人。
我把衣裳送到她住的地方时，月亮已经爬上了屋顶。
苏婉宁正坐在灯下，缝着一件旧棉袄。看见我手里的红衣裳，她愣了好一会儿。
“给我的？”
“明天是新娘子，总得穿喜庆点。”
她接过衣裳，手指轻轻摩挲着布料。
“建国哥，你手可真笨。”她忽然笑了，“针脚都是歪的。”
“你就将就一下吧。”
她没说话，把衣裳贴在胸口，抱了好一会儿。
那天晚上我走的时候，她在门口站着，月光洒在她身上，她的影子拉得很长。
“建国哥，”她的声音很轻，“明天，我告诉你一件事。”
我当时心里一紧，但嘴上说：“什么事不能今天说？”
“明天吧。”她的声音低了下去，“明天，要是你还愿意要我……”
我转回身想追问，她却已经把门关上了。
那是我第一次，心里有点慌。
第二天一早，我骑着车去接她。她穿着那件红衣裳，头发挽起来，别了一朵自己做的纸花。
她不是那种让人一眼惊艳的漂亮，但往那儿一站，就是让人觉得心安。
“走吧。”她说。
我点点头，载着她，穿过村子，穿过田埂，穿过那些坐在路边嗑瓜子看笑话的人。
风很大，我听见她的衣裳在风里呼啦啦地响。她的手抓着我腰间的衣服，抓得紧紧的，像是怕一松手就会掉下去。
“建国哥，我害怕。”
“怕什么？”
“怕你后悔。”
“我不会。”
我的声音很硬，可她听出了里面的颤抖。
一路上，她再也没说话。
到了家，我扶她下来。院门口挤满了人，七大姑八大姨，还有村里那些素不相识的老老少少。
“新娘子来喽！”
“哟，这丫头长得好，可惜了成分！”
“少说两句，人家大喜的日子。”
我妈迎上来，脸上的笑很勉强：“闺女，进屋吧。”
苏婉宁咬着嘴唇，点了点头。她跟着我妈走进堂屋，那里面摆着毛主席画像，还有两个磕得坑坑洼洼的香炉。
婚礼很简单。没有拜天地，没有交杯酒，只有一句“以后好好过日子”。
李大明端着一碗酒过来：“建国，嫂子，我敬你们一杯。以后有福同享，有难同当。”
我一口气喝干了酒，辣得差点呛出来。
苏婉宁也端起一碗，低头抿了一口，辣得脸红得像灯笼。
“嫂子，城里人不能喝，我们农村的酒烈！”李大明的笑声里带着几分得意。
苏婉宁笑了笑：“没事，以后慢慢习惯。”
天渐渐黑了，看热闹的人群渐渐散去。最后，院子里只剩下我爹我妈、我和她。
我妈把一碗长寿面端到苏婉宁面前：“闺女，吃碗面，以后日子长着呢。”
苏婉宁接过碗，吃了一口，眼眶忽然红了。
“妈……”她轻轻叫了一声。
我妈愣了一下，然后重重地点头：“哎！哎！妈在呢！”
那声“妈”，让我妈哭了半宿。
夜深了。
煤油灯点上了，火光昏黄，把屋里照得暖烘烘的。
炕是新盘的，被子是新做的，枕头上绣着两只鸳鸯。
我坐在炕沿上，看着苏婉宁坐在床尾，低着头，手攥着衣裳的下摆。
“冷吗？”我问。
“不冷。”
“饿吗？我去给你热碗粥。”
“不饿。”她抬起头，“建国哥，你坐过来，我有话跟你说。”
我心里忽然一紧，想起了昨天晚上她说的那句话。
我走到她身边坐下，煤油灯的光映着她的脸，她咬着嘴唇，手指绞在一起。
“你说吧。”
她深吸了一口气，缓缓抬起手，解开了衣领上的纽扣。
一颗，两颗……
我的手心跳出了一股汗。
“苏婉宁，你……”
“建国哥，我怕你看了，会后悔。”
她的声音发颤，手指也在抖。
“我结过婚。”她的声音很低，低得像是怕被外面的人听见，“在嫁给你之前，在上海，那个人给我安排了婚姻。”
我的脑海里轰的一声响，像是什么东西碎掉了。
“他……是上海革委会的一个干事。我父亲死后，他跟我妈说，只要我嫁给他，我们家剩余的财产就不会被没收。我妈跪着求我，让我答应……”
她的眼泪掉下来了，落在她解开的衣领上。
“我嫁了。可那个人……是个疯子。他喝醉了就打我，拿皮带抽，拿烟头烫。我身上全是伤疤。”
她忽然把衣裳拉开了一些，锁骨下面，有几道触目惊心的疤痕。
“我要跑，他把我锁在屋里。我跳窗跑了三次，被他抓回来三次。最后一次，他拿刀划我的后背……”
她把衣裳完全褪下来，转过身，露出后背。
煤油灯下，她的脊背上一道长长的疤痕，从肩胛骨延伸到腰际，像一条狰狞的蜈蚣爬在光滑的白瓷上。
我的腿一软，整个人从炕沿上滑了下去。
“他发誓，只要我敢跑，他就找到天涯海角，让我这辈子都活在恐惧里。”
苏婉宁的声音哽咽了，她回头看着我，眼泪模糊了双眼。
“建国哥，我嫁给你，是想重新活一次。可我不知道他会不会找来。我不敢告诉你，怕你不要我，也怕你被我连累……”
她哭得浑身发抖：“如果你现在后悔，还来得及。我明天就走，我不拖累你。”
我跪在地上，看着她背上的伤疤，看着她的眼泪。
心里像有把刀子割来割去。
可我也知道，我心疼她，胜过害怕一切。
我从地上站起来，把她抱住。
“走什么走。”我哑着嗓子，“你是我王建国的女人，谁也别想把你带走。”
煤油灯的火苗跳了一下，她的眼泪落在我的肩膀上，滚烫滚烫的。
“苏婉宁，你听好了。不管你有什么秘密，你是我的女人，这一辈子都是。”
“那他要是找来……”
“让他来。”我咬紧牙关，“我是你男人，挡在你前面。”
她哭得更厉害了，整个人软在我怀里。
那个晚上，她就靠在我肩膀上，哭着睡着了。
可我却一整夜没合眼。
因为我怕。
怕那个疯子真的找过来，怕我保护不了她，怕她的过去像一个鬼魂，缠着她不放。
我把她搂得紧紧的，像是要搂进骨头里。
热门跟贴