豪门里的兄弟，大多是塑料情。为了一套房、一笔股份闹到法庭上的，咱们见得还少吗？同父异母的兄弟姐妹反目成仇，几乎成了大家族的标准剧情。
可偏偏在最讲利益的香港电影圈，有这么一对亲兄弟，活出了完全相反的样子。事得从一份遗嘱说起。
2014年11月20日，向华胜在北京协和医院走了，食道癌引发器官衰竭，终年64岁。
这个名字现在的年轻人可能有点陌生，但他一手缔造的永盛电影，《赌神》、《逃学威龙》、《唐伯虎点秋香》，随便拎出来一部都是港片迷的青春记忆。
他这辈子没有孩子。两段婚姻，几段恋情，身边从不缺人，可到头来一儿半女都没留下。按常理说，这么大一份家业总得有个安排。
结果他在遗嘱里写得清清楚楚：名下永盛电影的全部股权、版权库、固定资产，一分不留，全给十哥向华强。
2018年，这笔横跨几十年的资产正式完成过户。外人算的是这上亿身家的归属，可在向华胜心里，这压根不是分钱，而是把少年时就递出去的那份心意，再交一次。
为什么是向华强？这就得把时间往回拨了。向家一共十三个孩子，向华胜排最小，向华强排第十，俩人不是一个妈生的。
向华强的母亲性子软，在这种讲究争抢的大家族里根本立不住脚，处处受气，最后连主宅都待不下去，带着孩子搬进了便宜的旧屋，生活费也断了。
大宅里那些亲戚什么反应？躲得远远的，生怕沾上穷亲戚的晦气。落魄的滋味，向华强母子是尝了个遍。
唯独那个还在念书的小弟向华胜，跟这帮人不一样。他不懂什么房头远近、家产分配那一套，他只知道一件事，这是我哥，他过得不好。
于是他瞒着家里人，把自己的零花钱一点点攒起来，隔三差五绕路跑到那间狭小的旧屋，把钱塞给哥哥，再留下来帮着干家务、打杂。
几十块钱，搁现在不算什么，可对当时那对落魄母子来说，是实打实的救命钱。更重要的是，这份善意里没有半点算计。一个少年人能给出的，就是最干净的那种亲近。
这份在苦日子里攒下的感情，成了他俩后来几十年合伙打拼的底子。长大之后，兄弟俩各自闯荡攒钱。
其实早在70年代末，他们就合伙开过一家影业公司，可惜没经验没资源，头一回创业直接黄了。
但俩人没散，等到80年代香港电影彻底火起来，票房一年比一年高，他们瞅准时机凑齐本钱，1987年正式注册了永盛电影。
这一回，分工分得明明白白。向华胜脑子活，看市场准，就坐镇后方管钱，定项目、抓剧本、决定拍什么投多少。
向华强人脉广，懂片场那套规矩，就跑前面对接资源、协调演员、盯现场。一个出主意控风险，一个跑落地管执行。
这种搭档放别人身上，迟早得为了谁功劳大、谁分得多翻脸。可这兄弟俩合作十几年，愣是没为票房分红红过一次脸。
永盛起得有多快？先靠《精装追女仔》摸准了观众口味，接着押宝周润发拍《赌神》，直接开创了香港赌片的风潮，拿下当年票房冠军。
然后又签下还没火的周星驰，《逃学威龙》《唐伯虎点秋香》《九品芝麻官》一部接一部地爆。
巅峰那几年，永盛一年的票房能占到香港全年的四分之一，六年里四次坐上年度票房榜首，前前后后出品了六十多部卖座片。
周润发、周星驰、张敏、李连杰，一大批后来的巨星都跟永盛深度绑过。那年头香港电影圈乱得很，多少公司因为利益分配、内部夺权走了下坡路，唯独永盛这俩老板始终一条心。
向华胜看内容的眼光有多准，向华强的执行力就有多猛；向华强在外面摆平的麻烦越多，向华胜在后方布的局就越稳。一家小公司，硬是被他俩做成了能跟邵氏、嘉禾掰手腕的巨头。
90年代末，香港电影开始走下坡路，盗版冲击加上大环境变化，向华胜慢慢从一线退了出来，转去玩股市和别的投资，永盛的日常就交给了向华强。
他中间也想过复出，2010年还计划投拍新片、翻拍老IP，结果项目还没落地，身体先垮了。说完事业，再聊聊他的感情。这部分比起顺风顺水的生意，要曲折得多。
第一任妻子张美玲，是无线艺员训练班出来的，俩人80年代结婚，婚后她淡出了娱乐圈。这段婚姻没走到最后，因为性格不合离了。
但分开后俩人没闹僵，向华胜一直惦记着这位发妻，据说遗嘱里也给她留了安排。最广为人知的那段，是和张敏。
张敏是永盛的当家花旦，向华胜几乎调动全公司资源去捧她，头部项目的女主角位置都给她留着。俩人相恋九年，外界都以为要修成正果，结果还是分了。
哪怕分手，向华胜也给她安排得体面，斥资几千万买房子，算是给这段感情画了个像样的句号。
之后他认识了小自己24岁的张玉珊，忘年恋谈了八年。他不光照顾对方生活，还全力支持她创业，帮她把修身堂做上了市，让张玉珊成了当时香港最年轻的上市公司女主席。
俩人最后也没结婚，但分手没翻脸，向华胜病重时，张玉珊还特意飞到北京去看他。你发现没有，向华胜每一段感情，不管结局怎样，从来没闹出过撕破脸的烂事。
这种体面，在娱乐圈里同样稀罕。直到2009年，59岁的他才再次走进婚姻，跟在北京经商的圈外人端木樱子在法国登记。
婚后他定居北京，远离了娱乐圈的是非，过上了安稳日子。只是到生命尽头，他始终没有自己的孩子。
2014年5月，他确诊食道癌末期。这位曾经叱咤风云的大佬，做了个意外的决定，拒绝化疗，到北京寻求别的治疗方式。
同年9月病情恶化一度昏迷，抢救后短暂好转，那段时间向华强夫妇、张玉珊还有不少向家人都专程飞去探望。
撑到11月20日晚上，他还是走了。陪在身边的，是妻子端木樱子和向家的子侄辈。后面的事，开头就说了。永盛这个承载着港片黄金时代记忆的招牌，全部并入了向华强的体系。
从少年时偷偷塞过去的零花钱，到中年时一起扛过来的创业关，再到临终前毫无保留的那份托付，这对兄弟的情分横跨了半个多世纪。穷日子一起熬过来了，财富的考验也扛住了。
在普通人为拆迁款算到小数点后两位、豪门为几套房对簿公堂的当下，向华胜这份选择，确实让人有点说不出话。
他这辈子没留下孩子，却把半辈子的心血，原封不动还给了当年陪他挤破房子的哥哥。港片的黄金时代过去了，那些曾经的大佬也陆续离场。但有些东西，时间带不走。
信息来源
热门跟贴