创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
声明：本文为虚构小说故事，请勿与现实关联，请知悉。本文所用素材源于AI，图片非真实图像，仅用于叙事呈现！
“差两分，就两分，我儿子就能上北大！”
陈志远把那张成绩单狠狠拍在桌上。
682分，距离北大录取线只差两分。
他怎么都不信儿子会失手，一咬牙砸下六十万，托人复核了那份试卷。
可当复核结果送到他手里，看清卷面上那短短几行批注的瞬间，这个在商场上从不低头的男人，双腿一软，直接瘫坐在了地上……
01
陈志远今年五十二，在本市建材这行里，是个一提起来就要让人竖大拇指的人物。
十九年前，他还是个住在城中村、揣不出五百块的穷小子。可就靠着一股谁都比不了的狠劲，他从一个十平米的小门面起家，硬是把“志远建材”做成了如今坐拥三家分公司的牌子。
凡是熟悉他的人都知道，这个男人这辈子最看重的，从来不是钱。
是他儿子，陈昭。
陈昭从上小学第一天起，整整十二年，都是陈志远一脚油门，亲自开车送到校门口的。
哪怕公司里火烧眉毛，他也雷打不动。
每次儿子拿回奖状，他都要亲手裱进相框，挂上墙。
北大每年在本省的录取线是多少，他比班主任记得还清楚。
“我跟你们说，我们家陈昭，从小学到高中，年级第一的奖状贴满了一整面墙。”饭桌上，只要喝上两杯，陈志远逢人就要把这句话翻出来说一遍，“这孩子，是冲着北大去的。我陈志远没读过几年书，可我儿子，必须得是北大的料！”
“老陈，你就吹吧。”有人打趣他，“北大哪那么好上。”
“我儿子就上得了。”陈志远把酒杯往桌上一墩，脸涨得通红，“我跟你打赌，要是我儿子上不了北大，这桌酒钱我包圆，往后十年的酒，我全请！”
没人敢接这个赌。
因为陈昭这孩子，是真的争气。
市一中理科实验班的尖子，模考成绩常年压着全市第二名二十多分，老师们私下都说，这孩子上北大，是板上钉钉的事。
为了高考这一天，陈志远准备了整整十二年。
儿子读书用的台灯，是他特地托人从省城捎回来的护眼灯；儿子做过的每一套模拟卷，他都收着，攒了满满八个纸箱，堆在书房里，一张都舍不得扔。
前一阵子，他甚至已经悄悄看好了北京海淀的一套小两居，想着等儿子录取了，就买下来给孩子陪读。
这些，他都没跟陈昭提过——他想等通知书下来那天，给儿子一个天大的惊喜。
六月二十三号那天，高考成绩放榜。
陈志远头一天晚上就睡不着，凌晨三点还在客厅里来回踱步。
一大早，他就把公司里大大小小的事全推了，西装革履地守在家里那台电脑前。
他甚至提前给老家的兄弟姐妹都打了电话，让他们晚上都过来，说要摆一桌，给侄子提前庆功。
他那双在生意场上签过上亿合同、从不打颤的手，此刻按在键盘上，竟然有点抖。
妻子周慧给他端了三趟茶，他一口都没喝。
“到点了，能查了。”陈志远嗓子发紧，扭头冲楼上喊，“昭昭！昭昭你下来，自己输准考证号！这种好事，得你自己亲手来！”
陈昭从房间里走出来。
这孩子今天的神色，平静得有些反常。
他没像往年模考出分那样紧张得手心冒汗，反倒像是早就知道了结果，慢条斯理地走下楼，在电脑前坐下，敲了一串数字，按下回车。
页面跳出来的那一刻，整个客厅安静得能听见墙上钟摆的滴答声。
总分：682。
陈志远盯着那个数字，先是咧嘴笑了，随即，那笑容一点一点僵在了脸上。
“682……”他喃喃，“昭昭，今年……今年北大在咱们省的录取线，是多少来着？”
陈昭没说话。
周慧凑过来看了一眼屏幕，脸色“唰”地白了：“684……差，差了两分。”
那两分，像两根针，一下子扎进了陈志远的心口。
02
“不可能。”陈志远猛地从椅子上站起来，椅子被带得倒在地上，“绝对不可能！我儿子模考从来没下过690，怎么可能高考差两分？这分数有问题，肯定有问题！”
“老陈，你先冷静——”周慧伸手去拉他。
“你让我冷静？”陈志远一把甩开她的手，眼睛瞬间就红了，“这是北大！是昭昭考了十几年才够得着的北大！就差两分，你让我怎么冷静！”
他抓起手机，颤抖着翻出班主任的号码，拨了过去。
“喂，王老师！是我，陈昭他爸！昭昭这分数，682，是不是哪儿出错了？他平时不是这成绩啊！”电话那头说了几句，陈志远的脸越听越白，“作文……作文怎么会丢分……不可能，王老师，您不知道，我们家昭昭的作文，您自己都印出来当过范文的！”
挂了电话，他像被抽了筋一样，跌坐回沙发里，嘴里反反复复，只念叨着一句话：“作文……一篇满分的作文，怎么会丢两分……这中间，一定有人，动了手脚。”
最奇怪的是，这屋里最该崩溃的那个人，却从头到尾，一句话都没有。
陈昭安安静静地坐在原地，看着自己父亲在客厅里像头困兽一样转圈、抓头发、一脚踹翻茶几上的果盘，脸上没有一丝意外，甚至——连一点点失落都看不出来。
那神情，与其说是失落，倒不如说，像是悄悄松了一口气。
“昭昭。”陈志远忽然冲到他面前，一把抓住他的肩膀，“你告诉爸，是不是答题卡涂错位了？是不是哪道大题忘了写？你跟爸说实话，是不是发挥失常了？”
陈昭抬起头，看着父亲，缓缓开口：“爸，分数没问题。”
“什么叫没问题！”
“就是，没问题。”陈昭一字一句地说，“是我自己，没考够。”
说完，他站起身，回了自己房间，“咔哒”一声，把门反锁上了。
这一锁，就是一整夜。
陈志远在那扇门外站了很久。
他敲门，喊儿子的名字，求他开门，里面始终没有半点回应。
只有一盏台灯的光，从门缝底下透出来，一夜没灭。
那天晚上，老家的亲戚们陆陆续续来了。
庆功宴的菜，周慧已经备了一桌。
可看见陈志远那张脸，又听说差了两分，亲戚们识趣地连饭都没敢吃，一个个找借口，悄悄走了。
满桌的菜，凉透了，谁也没动一筷子。
后半夜，陈志远搬了张小板凳，靠着儿子的房门坐着，一根接一根地抽烟。
烟头在黑暗里明灭，把门口的地板，烫出了好几个焦黑的点。
他翻来覆去地想：儿子这三年的模考，每一次都在680以上，最高一回考了698。
698分的孩子，高考怎么会栽在最拿手的作文上？
他想破了脑袋，也想不通。
周慧站在丈夫身后，几次张了张嘴，最终什么也没说，只是死死攥着胸口的衣服，指节都泛了白。
那一晚，这个家里的三个人，没有一个合眼。
第二天天还没亮，陈志远就拨通了一个号码。
电话那头是他认识快二十年的老熟人，姓郑，人称“老郑”，早年在教育系统里干过事，后来下海，路子野，三教九流认识一大片。
“老郑，是我，志远。”陈志远的声音哑得不像话，“我有件事，求你帮个忙。”
“大清早的，出什么事了？”
“我儿子高考，差两分上北大。”陈志远顿了顿，咬着牙，一个字一个字往外蹦，“我不信。我要查卷子。复核。”
电话那头沉默了好几秒。“老陈，复核这事的规矩你不是不懂。成绩复核，只查有没有漏评、有没有加错分，是不重新评卷的。你这……”
“我不管什么规矩。”陈志远打断他，“我就是要弄明白，这两分到底是怎么丢的。要花多少钱，你尽管开口。”
“……这不是钱的事。”
“老郑。”陈志远的声音忽然低了下去，带着一种近乎哀求的颤抖，“我这辈子，没求过几个人。这一次，你帮我。”
那头又是一阵长长的沉默。半晌，老郑才叹了口气：“我尽量。但你得有个心理准备——真查出来分数一分不差，你也得认。”
“我认。”
三天后，老郑给了他一个数字：六十万。
这笔钱，要打点的环节多，走的也不是什么明路，是托了好几层关系，才找到一个能把那份卷子“从头到尾重新看一遍”的门道。
陈志远眼睛都没眨，当天就把六十万转了过去。
03
周慧知道这事的时候，正在厨房择菜。
“复核？六十万？”她手里那把青菜“啪”地掉在了水池里，整个人转过身，声音都变了调，“陈志远，你说什么？你要花六十万去查那张卷子？”
“对。”陈志远靠在门框上，没觉得有什么，“我儿子的卷子，我查查怎么了？”
“你疯了你！”周慧几步冲到他面前，一反平日的温吞，“那两分就那两分，差就差了！上不了北大，咱孩子还能上别的好学校！复旦、上交，哪个不好？你折腾这一出干什么？！”
“别的学校？”陈志远像是听见了什么笑话，“我陈志远的儿子，只能上北大！这事，没得商量！”
“就为了你那点面子！”周慧的眼圈一下子红了。
陈志远皱起眉。
他和周慧结婚二十多年，这女人脾气好得出了名，平日里他说一，她从不说二，今天这反应，太不对劲了。
“你急什么？”他盯着妻子，“我查我自己儿子的卷子，你这么大反应干什么？”
周慧的脸，一阵红一阵白。
她张着嘴，却像被什么堵住了，半天，才从牙缝里硬挤出一句：“……我就是觉得，没必要。瞎花钱。”
说完，她不敢再看丈夫的眼睛，转身进了卧室，“砰”地关上了门。
陈志远站在原地，盯着那扇紧闭的卧室门，心里头第一次，升起一种说不清的别扭。
其实，他和陈昭之间的别扭，也不是一天两天了。
打从陈昭记事起，他这个当爹的，对儿子就只有一个要求——北大。
别人家孩子考砸了，顶多挨顿骂。
可陈昭要是哪次模考掉出年级前三，陈志远能黑着脸三天不跟他说一句话。
家里书房的墙上，至今还挂着一幅他亲手写的字：非北大不可。
高二那年，陈昭偷偷收了一份复旦招生办寄来的宣传册，被陈志远翻了出来。
那男人二话不说，当着儿子的面，把厚厚一本册子，一页一页，撕得粉碎，扔进了垃圾桶。
“以后，”他指着儿子的鼻子，“这屋里，除了北大，别的学校的名字，我一个都不想听见。”
“爸，万一我考不上北大呢？”上高三那年，陈昭红着眼问过一次。
“不可能。”陈志远眼皮都没抬，“你必须考上。”
“为什么非得是北大？清华不行吗？复旦不行吗？”
“因为我说了算。”
那次之后，父子俩大吵了一架。
陈昭把自己反锁在房里，隔着门冲外面吼了一句，那句话，陈志远一直记到了今天——
“你逼我考北大，到底是为我，还是为你自己？！”
陈志远当时气得浑身发抖，张着嘴，却一个字都反驳不出来。
其实这些年，父子俩能心平气和坐下来说话的时候，屈指可数。
陈志远忙着在外头挣钱，一回到家，开口闭口就是“这次排第几”“北大稳不稳”。
陈昭呢，话越来越少，常常一个人把自己反锁在房里。
有好几回，陈志远半夜起夜，瞧见儿子房间的灯还亮着，推门进去，却见儿子不是在做题，而是怔怔地，望着窗外的夜色发呆。
问他在想什么，他只摇摇头，说没什么。
真正让陈志远夜里睡不着的，还有另一件事。
就在高考前半个月，他有一回经过儿子房间，门没关严。
他从门缝里瞧见，陈昭正坐在书桌前，手里攥着一样东西，对着台灯，翻来覆去地看，看得出了神，连父亲走近都没察觉。
那是一块旧玉坠。
玉色发青，边角磨得有些圆润，一看就有了些年头。
“那是什么？”陈志远推门进去，随口问了一句。
陈昭像是被踩了尾巴的猫，浑身一激灵，飞快地把那玉坠塞进了抽屉：“……同学，同学送的。”
“哪个同学，送你这么旧的东西？”
“……您别管了。”陈昭转过身，背对着他，“我要复习了。”
陈志远当时没多想。
可事后他越琢磨越不对——他从没给儿子买过这种东西，周慧也没有。
那块青玉坠，他越想越觉得眼熟，眼熟得让他后脖颈直发凉。
他想再去看一眼。
可那个抽屉，从那天起，上了锁。
陈志远趁儿子上学，去拧过几回那把小锁，没拧开。
他一个人站在儿子空荡荡的房间里，盯着那个上了锁的抽屉，盯了很久很久，到底，还是没舍得硬撬。
04
复核启动的那几天，陈志远像是被架在火上烤。
公司里的事他一概不管。
开股东会，他盯着合同，半天翻不过一页；底下人请示工程的事，他听着听着，魂就飞了，问他三遍才回一句。
整天就守在手机旁边，等老郑的消息。
有一回开会，一个跟了他十年的老部下，忍不住压低声音提醒：“陈总，您这几天脸色太差了，要不先歇两天？工地上的事，交给我们。”陈志远摆摆手，没接话。底下人哪里知道，他这颗心，早就为了那要命的两分，揪得快要拧成一团了。
可越是等，家里的气氛越是透着一股诡异。
最反常的，还是周慧。
自打那天厨房一闹，她整个人就像换了个魂。
话变少了，眼神也总躲着丈夫。
陈志远好几回半夜醒来，伸手一摸，身边竟是空的。
那天凌晨三点，他起来喝水，路过书房，看见门缝里透出一线光。
他轻手轻脚地推开门——
周慧正蹲在书柜最底层那个上了锁的格子前，怀里捧着一个深棕色的旧木盒，肩膀一抽一抽，在无声地哭。
“你半夜三更，在这儿干什么？”陈志远的声音，吓得她浑身剧烈一颤。
周慧像个做错事被当场抓住的孩子，慌忙把那木盒往身后藏，可手忙脚乱之间，盒子里掉出来一角泛黄的东西，又被她飞快地按了回去。
“我……我睡不着，下来找点东西。”
“那个盒子，”陈志远的目光死死钉在她身后，“是什么？我怎么从没见过？刚才掉出来的，又是什么？”
“没什么！”周慧几乎是喊出来的，“就是些我娘家带来的旧物件，你别管！”
陈志远和这个女人结婚二十多年，从没见过她这副失魂落魄的样子。
他一步一步往前逼：“周慧。我们都老夫老妻了，你到底有什么事，是不能跟我说的？”
周慧死死抱着那个盒子，连连往后缩，眼泪大颗大颗往下砸：“陈志远……我求你了……这次复核，咱别查了，行不行？求你了，我给你跪下都行……”
“为什么不能查？！”陈志远的声音也大了起来。
“你别问了！”周慧哭得几乎喘不上气，话说到一半，猛地刹住，像是怕自己说漏了什么，“有些事……有些事一旦翻出来，咱们这个家……这个家就完了！连昭昭，连昭昭都……”
“昭昭怎么了？！你把话说清楚！”
可周慧像是意识到自己失了言，猛地用手捂住嘴，把后半句话死死咽了回去，再不肯吐出半个字。
那个深棕色的木盒，从那一晚之后，被她锁进了一个陈志远怎么也找不到的地方。
日子就在这种煎熬里，一天天往下熬。
第七天上午，老郑打来一个电话。
“老陈，进度跟你通个气。卷子那边，作文这块卡了一下。”
“作文怎么了？”陈志远的心立刻提到了嗓子眼。
“倒没什么大事。”老郑的语气，有点说不出的古怪，“就是……今年作文阅卷这一组，临时换了个人坐镇终审。听说来头不小，是外省特地请过来的老资历，姓林。你儿子那篇作文，正好就落到这位手里了。”
“那又怎么样？”陈志远压根没往心里去，“我只要结果。”
“行，那你就再等等。”老郑挂了电话。
陈志远没把这话当回事。
一个改作文的老师，能有什么来头？
他满脑子翻来覆去的，全是那要命的两分。
那几天，陈昭依旧很安静。
他不再把自己锁在房里，反倒常常一个人坐在阳台上，望着楼下发呆，一坐就是大半天。
有一回，陈志远走过去，想跟儿子说说话。
“昭昭，爸跟你说，这卷子一定有问题。等查出来了，咱们去找学校，去找招办，那两分，爸一定给你要回来！你放心，有爸在！”
陈昭转过头，看着父亲，忽然问了一句没头没尾的话：
“爸。我问你个事。如果有一件事，是你瞒了很多很多年的，有一天突然被人，给翻了出来。你会怎么办？”
陈志远愣住了：“你……你说什么胡话呢？好端端的。”
“随便问问。”陈昭笑了笑。那笑容里，有种他读不懂的东西。儿子没再说话，转过头去，继续望着远处灰蒙蒙的天。
陈志远站在儿子身后，莫名地，后背窜上来一股寒气。
那通电话，是在第二天午后打来的。
“陈先生。”电话那头老郑的声音，跟之前完全不一样了，又低又沉，“您委托的事……有结果了。不过，有些情况，我在电话里，实在不方便讲。您能不能，现在就过来一趟？”
陈志远握着手机，半天没能说出一个字。
他在生意场上摸爬滚打了大半辈子，什么样的语气没听过。
可老郑这一句“不方便讲”，却让他的心，莫名其妙地往下一沉。
他抓起车钥匙就往外冲，连秘书在身后喊他的声音，都没听见。
一路上，他脑子里反复打转的，全是儿子那张失了魂似的脸。
六十万，他掏得心甘情愿——他就是要替儿子讨个说法，就是不信那两分，会平白无故地丢。
赶到约定的地方时，他后背的衬衫，已经被汗浸透了。
接他的，正是老郑。可老郑今天的脸色，难看得吓人，没有半句多余的寒暄，只是把一个薄薄的文件袋，递到他手上，眼神躲躲闪闪：“老陈……东西，都在这儿了。你自己看吧。看完，你也……别太激动。”
别太激动？
陈志远的心，咯噔一下。
他几乎是用抢的，一把就扯开了那个文件袋。
试卷的复印件滑了出来。
分数栏里，那个刺眼的682，一分没变。
可他的目光，却死死钉在了卷面右侧的那片空白处——那里，有阅卷人留下的、短短几行批注。
墨迹很淡。
他俯下身，一个字、一个字地往下读。
读到一半，他的呼吸，毫无预兆地，停住了。
那几行字，根本不是在解释什么扣分、什么评分标准。
上面写的东西，压根就不该出现在一张高考的卷子上。
那不像是给学生的批语——那更像是，专门留给他一个人看的。
“不可能……”陈志远的嘴唇剧烈地哆嗦起来，握着纸的那只手抖得几乎拿不稳，“这怎么可能……这到底是谁写的……”
他猛地抬起头，想冲老郑问点什么，喉咙却像被人死死扼住，一个字都吐不出来。
然后，他眼前一黑，双腿再也撑不住身子。
这个在商海里翻江倒海、从不肯在人前服半句软的男人，扶着冰冷的墙壁，一寸一寸地，滑了下去，重重跌坐在了地上。
手里那张薄薄的纸，此刻却重得像一座山，压得他几乎喘不过气。
那短短几行批注的背后，究竟藏着一个怎样的秘密？
写下这行字的人，又到底，是谁……
热门跟贴