民国二十七年初秋，北京城。
白家二奶奶的丧事办了整整七天。整条胡同白幡招展，诵经声不绝于耳。前来吊唁的人排到了巷口，马车把半条街都堵死了。
杨九红站在偏厅的窗前，看着院子里进进出出的人群。她的手死死攥着窗棱，指甲嵌进了木头里。从二奶奶咽气那天起，她就没合过眼。三天三夜了，她在等一个消息，在等白家的大门口，有没有人会想到来通知她一声。
没有。
一个都没有。
直到今天早上，王妈偷偷跑来找她，说下午二奶奶就要出殡了。王妈搓着两只干瘦的手，嘴唇哆嗦了半天，才把话说出口：“九红姑娘……你……你要不要去送一送？”
杨九红当时正在梳头，闻言手顿住了。镜子里的她，眼角已经爬上了细密的皱纹。她在白家呆了整整十年，从一个二十出头的姑娘，熬成了如今这副模样。
“我去。”她说，声音平静得连自己都意外。
王妈愣了一下，欲言又止，最后只说了句：“那……那我给你备身素衣。”
杨九红没再说话。她放下梳子，看着镜子里自己那双已经干涸的眼睛。十年了，她盼这一天盼了十年。她恨那个女人，恨得咬牙切齿。每次看到二奶奶那张端庄威严的脸，她就想起自己是怎么被赶出白家的，是怎么跪在那女人面前苦苦哀求却只换来一句“滚”的。
可现在，那女人死了。
杨九红以为她会痛快，会大笑三声，会去街上买挂鞭炮放一放。可她没有。从听说二奶奶病重那天起，她就没睡过一个安稳觉。说不清为什么，心里像是压了块石头。
下午，出殡的队伍开始集结。杨九红换上了王妈给准备的素衣，黑色的布衫，头上没有戴孝。她站在白家大宅斜对面的巷口，看着那口黑漆漆的棺木被人抬出来。
二奶奶生前风光，死后也一样。送葬的队伍浩浩荡荡，白景琦走在最前面，披麻戴孝，腰里系着白麻绳。他的眼圈是红的，但表情克制得近乎冷漠。
杨九红看着他，心里忽然一阵刺痛。
这个人，曾经是她的男人。他们有过最亲密的时候，也有过最疏远的时候。可不管怎么样，她总以为，至少他对她是有情的。但是当二奶奶病重的那些日子，当整个白家都在为二奶奶的病焦头烂额时，白景琦没有派人来告诉她一个字。
她就像是被从这个家里彻底剔除了。
送葬队伍从她面前经过，她下意识地往后退了一步，但没有离开。她就那么站着，看着队伍远去。唢呐声越来越远，最后消失在街角。
杨九红这才发现，自己哭了。
眼泪无声地流下来，她伸手去擦，却越擦越多。她恨自己没出息，恨自己在最后关头还要来送这个毁了她一生的女人，更恨的是——她竟然会哭。
“姑娘，回去吧。”王妈不知道什么时候出现在她身后，声音里满是心疼。
“王妈，”杨九红的声音哑得几乎听不见，“她……她走的时候，有没有……提过我？”
王妈沉默了。
这个沉默，比任何答案都残忍。
杨九红忽然笑了，笑得眼泪直掉。她早就知道答案的，可她还是不死心。她就是想看看，那个女人在临死前，会不会后悔当年对她做的事。那个女人会不会有一丝愧疚，会不会念着她好歹也给白家生过一个女儿，会不会……
“算了。”杨九红转身，一步一步往回走。
身后，送葬的队伍终于消失了。
从此，这世上是真的再无那个让她恨了十年的女人了。
杨九红本以为这是解脱，可她没想到，真正的折磨才刚刚开始。
白家二奶奶的丧事办完后，正房里那些遗物需要人清点。
按理说，这事轮不到杨九红。她一个被赶出白家的姨太太，连二奶奶的葬礼都没资格去，怎么能碰她的遗物。
但白景琦派了王妈来传话，说二奶奶生前留下一个箱子，锁得严严实实的，谁也不知道钥匙在哪。昨儿个清理遗物时，王妈在二奶奶的枕头底下找到了一把铜钥匙。
锁打开后，里面只有一个锦盒。
锦盒上雕着花，漆面已经斑驳，瞧着是有些年头的东西了。白景琦看了一眼，没说什么，只让王妈把盒子给杨九红送去。
杨九红接过盒子的时候，手在发抖。她以为那是二奶奶留给她的耻辱，是那个女人死后都想羞辱她的证据。她恨恨地把盒子往桌上一扔，发出沉闷的声响。
“我不看。”她对王妈说，“她要是有心，生前早就跟我说明白了。”
王妈张了张嘴，想说什么，最后只是叹了口气：“姑娘，你还是看看吧。”
杨九红盯着那个锦盒，看了很久。
盒子不大，方方正正的，表面雕着梅花的图案。看起来并不起眼，但杨九红总觉得心跳得厉害。
她伸手打开了盒子。
里面没有金银珠宝，没有房产地契，只有一封信。
信封已经泛黄了，边角都卷了边，一看就是有些年头的东西了。信封上，赫然写着三个字——
“九红亲启。”
那字迹，杨九红认得。
是二奶奶的。
她的脑子里“嗡”的一声响，整个人像被雷劈了一样僵在那里。十年了，那个女人从来没用这么温和的语气叫过她的名字。每次都只是淡淡一句“杨九红”，或者干脆连名字都省了，只用眼神示意。
可现在，这个已经去世的人，在信封上用最平常不过的字眼，写着“九红亲启”。
这简直比打了她一巴掌还难受。
杨九红的手抖得厉害，好几次都没能把信从信封里抽出来。最后她索性把信封口撕开，将里面的信纸一抖，掉了出来。
信纸已经泛黄了，上面的字有些模糊，但还是能看清楚。
信的开头没有称谓，直接就是这么一句话——
“杨九红，看到这封信的时候，我已经不在了。有些事，我瞒了你一辈子。也许你会恨我，恨我为什么不早点告诉你。可我不得不说，瞒着你，或许就是对你最好的保护。”
“你娘当年的事，你还记得多少？”
杨九红愣住了。
她娘？
她七岁那年她娘就死了，死因是投井自尽。她记得那天早上，村子里的人都围在大柳树下的那口井边，她娘被打捞上来时，浑身都是井水，脸色惨白……
村里的老人说，她娘是想不开，想不开就走绝路。
可那时候杨九红小，什么都不懂。她只知道，从那以后，她爹就变了个人似的，动不动就打她，骂她是扫把星，说她跟她娘一样不要脸。
后来她逃了出来，辗转到了天津，进了戏班子。再后来遇到了白景琦，以为这辈子总算有了依靠，却没想到进了白家才是噩梦的开始。
她娘的事，她早就强迫自己忘了。她以为那不过是她命苦的开始，是她这辈子悲剧的源头。可现在，二奶奶为什么要提她娘？
杨九红的心跳得越来越快，她继续往下看——
“你娘不是自己想不开的。她之所以死，是因为她知道了太多不该知道的事。”
“我也是很多年后才知道的，你娘当年是因为发现了一个秘密，才被人逼死的。那个秘密，关乎白家的命脉。”
“孩子，你以为我为什么容不下你？你以为我当真那么狭隘，只看重门第？我逼你走，不让你进白家的门，不是因为我瞧不起你——恰恰相反，我是要保护你。”
“你娘的命，就是走错了路，知道得太多了。”
“你明白了吗？不是我不让你进白家门，是我不敢让你进啊。”
杨九红的眼珠子都快掉出来了。她盯着那封信，反复看了好几遍，可是每一个字都像针一样扎进她的眼睛里。
不可能。
这不可能。
二奶奶……竟然是为了保护她？
01
十年前，天津的春天来得特别早。
杨九红记得那天，河边的柳树刚抽了新芽，暖洋洋的风吹得人犯困。她刚从戏班子里出来，穿着件靛蓝色的旧旗袍，头发简单挽了个髻。
她一抬头，就看见白景琦站在巷口的马车边。
那天的白景琦穿着一身长衫，披着件黑色的呢子大衣，人高马大的，站在那儿跟堵墙似的。他看见杨九红，咧嘴笑了，露出一口白牙。
“九红，上车，我带你去个地方。”
杨九红没动：“去哪儿？”
“买衣裳。”白景琦说，“你瞧你穿的这个，不知道的还以为我白景琦养不起女人。”
“我用不着你养。”杨九红白了他一眼，但还是上了车。
那时候他们的关系还没捅破。白景琦常来听戏，一来二去就认识了。他每次来都坐在最前排，眼睛直勾勾地盯着她看，看得她浑身不自在。
可偏偏这个人说话做事都有分寸，从不逾矩，让她想骂人都找不到由头。
后来她才听人说，白景琦是北京城里白家的大少爷。白家是京城数一数二的大户，开药铺的，在京城有十几间铺子，在天津也有买卖。
杨九红心里就明白了，这男人跟她不是一路人。她是戏子，他是大户人家的少爷。她要是真跟了他，还不知道要受多少白眼。
可她偏偏管不住自己的心。
那天白景琦带她去了天津最好的绸缎庄，给她扯了好几匹料子，从上到下的衣裳做了好几套。杨九红拦都拦不住，白景琦只管对掌柜的说：“全记在我账上。”
做完这一切，白景琦又带她去吃饭。吃的是天津卫最贵的馆子，鲍参翅肚点了一桌子，杨九红看着心疼，她却不知道，白景琦正一步步走进了她的心坎里。
“九红，”席间，白景琦端着酒杯，忽然正色道，“我有一件事想跟你说。”
“什么事？”
“我要带你回北京。”
杨九红手里的筷子掉了。
“回北京？”她看着他，“回北京做什么？”
“你是真不知道还是假不知道？”白景琦放下酒杯，认真地看着她，“我想娶你。”
杨九红以为自己听错了。
白家是什么人家？京城白家，世代行医，家中规规矩矩，从来都是高门大户。这样的家族，怎么可能娶一个戏子进门？
“你疯了。”她站起来就要走。
白景琦一把拉住她：“我没疯。九红，我是真心的。”
杨九红转过身来，眼圈都红了：“白景琦，你知不知道你在说什么？我是什么身份？你是什么身份？你家里人能同意吗？”
“我不管他们同不同意。”白景琦的语气很坚决，“我白景琦这一辈子，想做的事情谁都拦不住。你是我的女人，我说了算。”
杨九红看着他，眼泪不争气地流了下来。
这一辈子，还是头一回有人对她说“你是我的女人”这句话。
她在戏班子里十几年，见过太多男人的嘴脸。他们喜欢她，不过是因为她年轻漂亮，唱得好听，说穿了不过是图个新鲜。可白景琦不一样。
白景琦看她的眼神，认真得让人心慌。
“你真的想好了？”她问。
“想好了。”白景琦说，“天地为证，我白景琦这辈子要是负了你杨九红，天打雷劈。”
这句话，在后来很长一段日子里，成了杨九红最痛苦的记忆。
因为没过多久，她就亲耳听到了白景琦对另一个女人说了同样的话。
可现在，她是信了的。
回到北京后，白景琦安排杨九红住在东城的一个小院里。
院子不大，但收拾得干干净净，有个小花园，种着月季和石榴树。白景琦说，等过些日子他回去跟家里说了，就来接她进门。
杨九红等啊等，从春天等到了夏天，从夏天等到了秋天。
白景琦来得越来越少了。
一开始是三天来一次，后来是五天，再后来是十天半个月都不见人影。每次来，他都一脸疲惫，说是家里事多，二奶奶身体不好，他忙着照看买卖。
杨九红心里隐隐觉得不对，但她说不上来是哪里不对。
直到那天，白景琦的奶妈王妈来了。
王妈是白景琦让她来的，说是照顾她的起居。杨九红对王妈印象不错，这是个心善的老太太，说话和气，做事也利索。
可王妈一来，就给她带来个消息。
“九红姑娘，”王妈压低声音说，“你可要当心了。二奶奶知道你的事了。”
杨九红心里“咯噔”一下：“她怎么知道的？”
“还用说吗，少爷三天两头往你这边跑，能瞒得住谁？”王妈叹了口气，“二奶奶气得不行，说要找人把你打发了。”
“打发了？”杨九红愣住了，“什么叫打发了？”
王妈没说话，但那眼神让杨九红后背发凉。
那天晚上，白景琦来了。
他喝了酒，眼睛通红，一进门就抱住杨九红，下巴搁在她肩膀上，像个委屈的孩子。
“九红，”他闷声说，“我娘不同意。”
杨九红没说话。她早猜到了，只是没想到这一天来得这么快。
“她说你是戏子，说你会坏了白家的名声。”白景琦的眼泪滴在她脖子上，滚烫的，“我说没关系，我不在乎，可她说她在乎。她说要是你进门，她就跟我断绝母子关系。”
“那你怎么办？”杨九红的声音很平静，平静得连自己都觉得陌生。
“我……我不知道。”白景琦松开她，靠在墙上，“九红，你给我点时间，我会说服她的。”
杨九红看着这个男人，心里忽然很冷。
她忽然明白了，白景琦不是不知道自己该怎么办，而是根本不敢去办。他是孝子，是白家的大少爷，他从小就被教导要以家族为重。他可以为她抗争，但绝对不会真的为了她跟家里翻脸。
“景琦，”她说，“你回去吧。这事，咱以后再说。”
白景琦愣住了：“九红，你不怪我？”
“怪你？”杨九红笑了，笑得很勉强，“我怪你做什么？我自己命不好，怨不得别人。”
那天晚上，白景琦走了之后，杨九红一个人坐在院子里哭了很久。
她没有恨白景琦，她只恨自己。恨自己为什么偏偏要出生在那样一个穷苦人家，恨自己为什么偏偏要学唱戏，恨自己为什么别的路不走，偏偏走了这一条。
可她更恨的，是那个还未见过面的二奶奶。
她还没进门，这个女人就已经在决定她的命运了。她还没见到这女人的面，就已经被这个女人判了死刑。
凭什么？
就因为她是个戏子吗？
戏子怎么了？戏子也是人啊。她靠自己的本事吃饭，没偷没抢，凭什么就要比别人低人一等？
那天晚上，杨九红暗自发誓：她一定要进白家的门。不管用什么办法，不管付出什么代价，她一定要让那个女人看看，她杨九红不是那么好打发的。
可杨九红不知道，她的这个决定，会让她的人生彻底失控。
过完年，杨九红发现自己怀孕了。
她第一个反应不是高兴，而是害怕。她知道，这个孩子来得不是时候。
白景琦来看她的时候，她把这件事告诉他，白景琦先是一愣，然后抱着她高兴得像个孩子。
“我要当爹了！”他大声喊着，在院子里转圈，“我要当爹了！九红，你听见了吗？我要当爹了！”
杨九红看着他这个样子，心里那些害怕竟然消散了一些。她想，也许有了这个孩子，白景琦就会有更大的勇气去争取，也许二奶奶看在孙子的份上，会网开一面。
可她再一次想错了。
白景琦确实回家跟二奶奶说了。但二奶奶非但没让步，反而更生气了。
“一个没名没分的，就敢怀我们白家的种？”二奶奶拍着桌子说，“让她把胎打了！我们白家不能让一个戏子生的孩子乱了门风！”
白景琦当场就跪下了：“娘，您不看僧面看佛面，那孩子是您的亲孙子啊。”
“亲孙子？”二奶奶冷笑，“谁知道是不是你的种？”
这句话，像一把刀子，扎得杨九红心口疼。
那天晚上，白景琦带着一身的疲惫和愧疚来到小院。杨九红看着他，忽然觉得这个男人特别陌生。
“景琦，你娘怎么说？”
白景琦不说话，只是低着头。
杨九红什么都明白了。她靠着门框，觉得肚子里的孩子动了一下。
“她是不是让我把孩子打了？”
白景琦猛地抬起头：“九红，我一定不会让你们娘儿俩受委屈的。我去求她，我跪在她面前求她，她总不会真的这么狠心。”
“算了，”杨九红说，“你求她有什么用？她要的是你听她的话，不是要你顶撞她。”
这场拉锯战持续了整整五个月。
五个月里，杨九红住在那个小院里，像一只被关在笼子里的鸟。她哪儿都不能去，因为白景琦怕二奶奶会派人来害她和孩子。
她每天都在等，等着白景琦带来好消息，或者坏消息。
好消息始终没来，坏消息倒是真来了。
那天是深秋，天已经凉了。杨九红挺着大肚子在院子里晒太阳，王妈慌慌张张地跑进来，脸色煞白。
“九红姑娘，二奶奶来了！”
杨九红手里的茶碗差点掉了。
二奶奶来了？
她还没反应过来，院子里就进来了好几个人。走在最前面的，是一个穿着藏青色绣花旗袍的老太太，头发梳得一丝不苟，脸上没有一丝表情。她身后跟着两个丫鬟，还有一个中年男人。
杨九红第一次见到二奶奶。
这个女人比她想得还要威严。高高的发髻，锐利的眼神，浑身上下散发着一种让人不敢直视的气场。
“你就是杨九红？”二奶奶上下打量了她一眼，语气淡淡的。
“是。”杨九红站起来，心里有些紧张，但她还是努力让自己的声音听起来平稳。
“你这个孩子，白家不会认。”二奶奶直接开门见山，“你哪儿来的，回哪儿去，别在这儿碍眼。”
“二奶奶……”杨九红想说什么，却被二奶奶抬手打断了。
“你不用说了，”二奶奶说，“我活了这把年纪，什么没见过？你是什么心思，我一清二楚。你以为怀了孩子，就能进白家的门？你错了。”
杨九红咬着嘴唇，眼眶里蓄满了泪水，但她硬撑着不让它们掉下来。
“二奶奶，”她说，“我杨九红虽然出身不好，但也是人生父母养的。您要是拿身份压我，我无话可说。可这孩子是您的亲孙子，您难道就真的忍心？”
“忍心？”二奶奶忽然笑了一声，“你以为我不忍心？我告诉你，从古到今，多少大家族的规矩都是这么立的。要是人人都像你这样，靠着肚子就能进门，那这世道还不乱了？”
“那您要我怎么办？”
“把孩子打了，然后离开这里。”二奶奶的语气不容置疑，“我会给你一笔钱，够你下半辈子用的。你要是听话，咱们都好说。要是不听话……”
她顿了顿，眼神一冷：“那就别怪我不客气了。”
杨九红看着二奶奶，手心全是汗，心里像是有把刀在搅。
她终于明白了，这世界上有些仇恨，不是因为她们之间有什么过节，只是因为她在错的时间遇上了错的人，又在这人的规矩里成了碍眼的那一个。
“我不会走的，”杨九红说，“这是我的孩子，我不会打了他，也不会离开。”
二奶奶看着她，眼神里闪过一丝意外，但很快就恢复了冷漠。
“你确定？”
“确定。”
二奶奶看了她很久，最后转身走了。走到门口，她回头说了一句让杨九红一辈子都忘不了的话：
“既然你非要进这个门，那我就让你进来。你放心，我会让你后悔的。”
02
那年初冬，杨九红终于进了白家。
说是“进门”，其实不过是从东城的小院，搬到了白家大宅后院角落里的一间小屋。那屋子原本是堆杂物的，临时收拾出来给她住。屋里只有一张床，一张桌子，一把椅子，连窗户都是糊着纸的，冬天漏风，夏天漏雨。
二奶奶没有给她办任何仪式，没有花轿，没有拜堂，甚至连一桌酒席都没有。她就是让人去接了杨九红，从后门进来的。
那天，白景琦不在。他去山西收药材了，要过两个月才回来。
杨九红一个人，挺着七个月大的肚子，由一个老妈子领着，从后门进了白家。她走在那条窄窄的甬道里，抬起头只看见一道灰蒙蒙的天，两边是高高的院墙。
她忽然想到了戏文里唱的那些怨妇，想到那些被锁在深宅大院里的可怜女人，她从未想过有一天自己会变成她们中的一个。
“九红姑娘，到了。”老妈子推开那间小屋的门，“你先住这儿，有什么事儿跟我说。”
杨九红站在门口，看着那间阴暗潮湿的小屋，心里忽然涌上来一阵酸楚。她摸了摸肚子，孩子在动，像是在安慰她。
“别怕，”她小声对孩子说，“有娘在呢。”
进了白家之后，日子比杨九红想象的更难过。二奶奶虽然没有再当面羞辱她，但那冷暴力像是一堵无形的墙，把她死死地困在里面。
白家上下，没有人敢跟她说话。佣人们见了她，要么低眉顺眼地躲开，要么装作没看见。她的饭食是最后一个送的，菜总是冷的，量还少得可怜。王妈看在眼里急在心里，有时候偷摸给她塞点吃的，被二奶奶发现了，就会挨一顿骂。
杨九红从不抱怨。她忍了，为了孩子，她什么都能忍。
可是有些东西，不是忍就能解决的。
一天傍晚，杨九红在院子里散步，老远就听见正房里传来欢声笑语。她停下脚步，隐隐约约听见有人在说她的名字。
“白家怎么能让一个戏子进门呢？这不是败坏门风吗？”
“谁知道呢？听说是怀了少爷的孩子，二奶奶没办法。”
“天哪，这也太……”
杨九红转身回了屋。她坐在床边，眼泪无声地往下掉。
这是她听过的最恶毒的话，可这些话偏偏是真的。她真的怀了孩子才进来的，她真的什么都不是。她没有娘家撑腰，没有丰厚的嫁妆，连个正经的名分都没有。
她只有这个孩子，还有遥遥无期的明天。
腊月初八，杨九红的女儿出生了。
那天特别冷，小屋里没有生火。杨九红疼了一天一夜，接生婆忙得满头大汗，可孩子就是出不来。
王妈急了，跑去找二奶奶，想让二奶奶给请个大夫。二奶奶正在念佛，头都没抬：“女人生孩子，哪有那么娇贵？”
王妈跪在地上：“二奶奶，求求您了，九红姑娘疼得不行了！”
“那就去请个产婆。”二奶奶说，“别来烦我。”
王妈知道再说也没用，只好自己去街上一家一家地请。好不容易请来个产婆，杨九红才算把孩子生了下来。
是个女儿。
孩子生下来的时候，哭声很洪亮。杨九红抱着那个皱巴巴的小生命，眼泪哗哗地往下流。
“闺女，你终于来了。”她把脸贴在孩子的小脸上，“娘等你等得好苦啊。”
白景琦是三天后赶回来的。他冲进小屋，看见杨九红抱着孩子靠在床上，脸色苍白，但脸上带着笑。
“九红！”他扑到床边，“你怎么样？”
“我没事，”杨九红说，“你看看咱闺女。”
白景琦小心翼翼地接过孩子，看着那张粉嫩嫩的小脸，笑得像个傻子：“闺女，爹的乖女儿……”
“景琦，”杨九红说，“给孩子取个名吧。”
白景琦想了想：“叫佳丽吧。白佳丽，好听。”
“白佳丽……”杨九红念叨着这个名字，脸上终于有了笑意。
可这笑意没有持续多久，白景琦就被二奶奶叫去了正房。他们说了什么，杨九红不知道，但她知道肯定不会是什么好事。
果然，那之后，二奶奶下了一条命令：孩子不能交给杨九红养。
杨九红当时就懵了。
“为什么？”她问王妈，“为什么不能让我养我的女儿？”
王妈支支吾吾半天，才说：“二奶奶说，你一个戏子……教不好孩子。”
杨九红只觉得天旋地转。
她跪在正房门口，从天亮跪到天黑。二奶奶的门一直关着，丫鬟进进出出，没人多看她一眼。
“二奶奶，”杨九红哑着嗓子喊，“求您了，孩子不能没有娘啊。”
门里没有回应。
“二奶奶，我可以不争不抢，我可以一辈子住在那个小破屋里，您什么都能不给我，但求求您，让我养我的女儿！”
门终于开了。
二奶奶站在门口，居高临下地看着跪在地上的杨九红。
“杨九红，你这是在威胁我？”
“不，我不敢威胁您，我求您了！”杨九红磕头，额头撞在青石板上，发出沉闷的声响。
“你求我？”二奶奶冷笑，“你拿什么求我？你有什么资格跟我谈条件？”
“孩子是我生的，”杨九红抬起头，泪流满面，“我可以什么都不要，只要我的孩子。”
二奶奶看着她，忽然笑了。那笑容让杨九红心里一阵发凉。
“想要孩子？行啊。”二奶奶说，“那你得拿出点本事来。这样吧，你要是能在我面前跪上三天三夜，我就把孩子还给你。”
杨九红愣住了。
三天三夜？
现在是腊月，地上都结了霜。别说三天三夜，就是跪上一个时辰，她这双腿也要废了。
可她还能怎么办？
“好，我跪。”
从那天起，杨九红真的跪在了正房门口的院子里。第一天，她的腿就没知觉了。第二天，她觉得浑身都在发烧。第三天，她已经神志不清了。
王妈偷偷给她送水送吃的，可她什么都吃不下。她脑子里只有一个念头——孩子，她要把女儿要回来。
可二奶奶根本没有可怜他。
三天过去了，二奶奶让人传话：“你可以走了，孩子我会让人照看好。”
杨九红瘫倒在地上。
她忽然明白了，这个女人不是真的想让她跪，而是想让她明白一个道理：在这个家里，她什么都说了不算。
她连做母亲的资格都没有。
白景琦呢？白景琦在哪？
杨九红找不到他。她后来才知道，二奶奶把白景琦支走了，说是山西那边的药材出了点问题，让他亲自去处理。
白景琦走之前，来看了她一眼。
“九红，你放心，我很快回来。我会跟娘说，让她把佳丽还给你。”
杨九红看着他，忽然觉得很陌生。这个男人什么都做不了，他只会说“我会跟娘说”。
“你走吧，”她说，“你走了，二奶奶说不定对孩子好一点。”
白景琦张了张嘴，想说点什么，最后什么都没说，转身走了。
他走的那天，杨九红抱着女儿哭了一整夜。她知道自己留不住这个孩子，但她没想到，二奶奶会这么快就下手。
才两个月大的佳丽，被从她身边抱走了。二奶奶说，要送到乡下去养，那里的空气好，对孩子身体好。
杨九红跪在院子里，看着那个抱着孩子的丫鬟从她面前走过。
她伸出了手，却又缩了回去。
她知道，如果她现在抢回孩子，二奶奶肯定会让她永远都见不到女儿。她不能冲动，她得忍。
可是忍到什么时候呢？
她不知道。
她只知道，从那天起，她的心，就空了。
03
佳丽被送走了。
杨九红一个人住在那个小破屋里，度日如年。她每天都会站在院子里，往门外张望，明知道女儿不可能回来，她还是盼着。
王妈见她这样，心里难受得不行。她知道杨九红在想什么，可她能做的，就是偷偷地给杨九红送点吃的。
时间一天天过去，杨九红总算熬过了最难的日子。她又开始唱戏，一个人在屋子里，唱的是《玉堂春》，唱的是《窦娥冤》，唱的都是苦情戏。
那些戏词里，有她的命。
可二奶奶没有让她的日子好过。
过年的时候，白家上下张灯结彩，杀猪宰羊，热闹得不得了。杨九红一个人待在屋里，连个拜年的人都没有。王妈偷偷塞给她一小盘饺子和几块点心，她吃了两口就吃不下了。
她看着窗外那热闹的景象，忽然觉得自己像一只被主人遗忘的老猫，躲在角落里，等着自己慢慢死去。
年后，白景琦回来了。
他去了乡下看佳丽，回来的时候，脸色不是很好。杨九红问他怎么了，他说孩子很好，白白胖胖的，就是有点怕生。
杨九红心里咯噔一声。才几个月的孩子，怎么会怕生？
可她没有再问，她知道，问也问不出什么来。
白景琦在她那儿待了一宿，第二天就走了。走的时候，他塞给她一个银元，说让她买点好吃的。
杨九红看着他远去的背影，忽然觉得自己从来没有真正拥有过他。她不过是这个男人生命中的一个过客，在某个时间点出现，留下了点痕迹，然后消失在他们的过往里。
她不怪他，她只怪自己的命。
命运好像总喜欢跟杨九红开玩笑。
就在她以为自己的一生就要这样在沉寂中度过时，一个意外闯进了她的生活。
那天是三月三，白景琦带着他的新欢回来了。
那个女人叫槐花，长得白白净净的，说话细声细语，一进门就喊二奶奶“娘”。二奶奶见了她，笑得合不拢嘴，当场就让人给她收拾了东厢房。
杨九红站在角落里，看着那个女人挎着白景琦的胳膊，甜甜地笑着，心里像是被人捅了一刀。
她忽然明白，白景琦是永远不会只属于她一个人的。
她是戏子，槐花是良家女子，身份上的差距是永远跨不过去的鸿沟。二奶奶要的不是一个可以传宗接代的女人，而是一个能配得上白家门第的儿媳妇。
而她杨九红，连这个资格都没有。
槐花进门后，白景琦往她这边跑得越来越少了。有时候一个月能来一次，有时候两个月才来一次。来了也是坐坐就走，说的话也越来越少。
杨九红知道，这个男人已经离她越来越远了。
她曾经以为，爱情可以改变一切。她曾经以为，只要两个人真心相爱，什么困难都能克服。可她错了。在现实的面前，爱情就像是一朵开在悬崖边上的花，虽然美好，却经不起风吹雨打。
那之后，杨九红变了。
她不再等白景琦，也不再期盼女儿能回到她身边。她把所有的精力都放在了唱戏上，每天早晨起来吊嗓子，练功。
她想，既然不能做一个好妻子、好母亲，那就做一个好戏子吧。
至少，在戏台上，她还能当一回主角，能让别人为她鼓掌，能让她短暂地忘记那些痛苦。
这一唱，就又是三年。
三年的磨炼，让杨九红的唱功愈发精进。她在天津唱，在北京唱，慢慢地，竟也唱出了些名堂。
白景琦偶尔会来看她唱戏，坐在角落里，默默地看着。杨九红知道他在，但她从不看他。她怕一看他，就忘了词。
二奶奶那边倒是一直没动静。杨九红以为是她对白家的事已经失去了兴趣，所以也不怎么放在心上。
可她再一次想错了。
那天下午，杨九红刚从戏班子里回来，王妈就急急忙忙地跑过来：“九红姑娘，不好了，二奶奶来了！”
杨九红愣住了。
自从进白家，二奶奶一共见过她两次。一次是当年为了让女儿留在身边，一次是白景琦带她回来的那天。除此之外，二奶奶连正眼都不看她一眼。
可这一次，二奶奶竟然亲自来了。
“请她进来吧。”杨九红平静地说。
二奶奶进门的时候，杨九红正在给自己倒茶。看见二奶奶进来，她放下茶壶，行了个礼：“二奶奶。”
“杨九红，”二奶奶坐在椅子上，端着茶看了一会儿，“你倒是自在。”
“人活着，总要找点乐子。”杨九红说，“不然怎么过？”
“你这三年唱戏唱得不错。”二奶奶忽然说，“我听说，你在天津那边很受欢迎。”
“二奶奶过奖了。”
“我不是在夸你。”二奶奶放下茶碗，“我是在警告你。”
杨九红的心一紧。
“你在外面唱戏，丢的是我们白家的脸面。一个姨太太，抛头露面的，像什么话？”
“我唱戏不是为了白家，”杨九红说，“我是为了活命。”
“你要是缺钱，我可以给你。”
“我不缺钱。”杨九红说，“我只是想活着。”
“活着？”二奶奶冷笑，“你觉得你这样是活着？你知道外面的人怎么说你吗？他们说你是个戏子，说你靠卖唱为生，说你不守妇道。”
“我不在意。”
“你不在意，我在意。”二奶奶站起来，“白家的名声，不能毁在你手里。”
“那您想怎么办？”杨九红问，“杀了我？”
二奶奶看着她，眼神有一瞬间的意外。
“杨九红，你恨我吗？”
“不恨，”杨九红说，“我只恨我自己。”
二奶奶愣了一下，然后笑了起来：“恨自己？恨自己什么？恨自己出生不好？恨自己运气不好？”
“恨我自己太傻太天真，”杨九红平静地说，“恨我自己以为，只要我努力，就能改变我的命。”
二奶奶的笑声戛然而止。
她看着杨九红，眼神里闪过一丝复杂的情绪。
“你是个聪明人，”二奶奶说，“可惜，聪明也没用。”
“我知道。”杨九红说，“我什么都知道。我知道我永远都比不上槐花，我知道我永远都进不了白家的门，我知道我这辈子都见不到我的女儿了。我知道，我全都知道。”
二奶奶沉默了。
房间里安静得可怕，只有墙上的挂钟在滴答滴答地响。
“杨九红，”二奶奶终于开口，“你怪我吗？”
“我不怪您，”杨九红说，“我只是想知道，您为什么不直接杀了我？”
二奶奶愣住了。
“杀你？”
“对，”杨九红说，“杀了一了百了，多省事。何必这么折磨我？”
二奶奶看着她，忽然叹了口气。
“你还真是……不怕死。”
“不怕，”杨九红说，“活着比死难过。”
“这句话，我年轻的时候也说过。”二奶奶站起来，走到窗边，“你以为你是最苦的那一个吗？我告诉你，世界上比你不幸的人多得是。可你不一样，你还有机会改变。”
杨九红愣住了。
这是二奶奶第一次用这样的语气跟她说话，不是命令，不是威胁，而是……像是在开导她。
“我不懂。”
“你会的，”二奶奶说，“总有一天，你会懂的。”
二奶奶走了之后，杨九红坐在那里发呆。
她忽然觉得，二奶奶好像跟她想象的不太一样。这个女人不是冷酷无情的恶魔，她身上有一些让人看不懂的东西。
可杨九红来不及多想，她还有更重要的事情要做。
她要去看女儿。
04
王妈偷偷告诉了杨九红，佳丽被安置在通州乡下的一户人家。
杨九红决定去看看。
她不敢光明正大地去，只能偷偷摸摸地。她在天津唱了好几年的戏，攒了点钱，买了一身普通衣裳，打扮成乡下女人的样子。
一天清晨，她坐上了往通州去的渡船。
一路上，她的心扑通扑通地跳。三年了，她整整三年没有见过女儿长什么样了。她不知道女儿过得怎么样，不知道个子高不高，不知道还记不记得她这个娘。
船到通州的时候已经是下午了。杨九红按照王妈给的地址，七拐八拐地找到了一户农家。
那户人家住在一个村子里，院子不大，养着几只鸡，门口晒着一些衣服。杨九红站在院门口，手搭在门框上，愣是迈不动步子。
她终于见到佳丽了。
院子里，一个三四岁的小女孩正蹲在地上玩石子。她穿着打了补丁的粗布衣裳，头发有些凌乱，脸上脏兮兮的。
杨九红一眼就认出了她。
这孩子长得太像白景琦了，眉眼、鼻子，简直就是一个模子刻出来的。
“佳丽？”杨九红轻声叫了一句。
小女孩抬起头，用一双黑溜溜的大眼睛看着她，眼神里满是陌生和茫然。
“你是谁呀？”
杨九红的眼泪一下子就流了下来。
“我……我是你娘。”
小女孩愣住了，然后回头往屋里喊：“奶奶，有个阿姨说是我娘！”
屋里走出来一个老妇人，看见杨九红，脸色微微一变。
“你是谁？”
“我是孩子的娘。”杨九红说，“我是来看看她的。”
“这里没有孩子的娘。”老妇人拦住门口，“你走吧，别在这儿捣乱。”
“求求您了，”杨九红跪了下来，“让我抱抱她吧，就一会儿，一会儿就行。”
老妇人看着她，沉默了很久，最后叹了口气：“进来吧。”
杨九红走进院子，蹲在佳丽面前，伸出手去摸她的脸。
佳丽有些害怕，往后缩了缩。
“不怕，娘不会伤害你的。”杨九红的眼泪啪嗒啪嗒往下掉，“让娘看看你，就看一眼。”
佳丽看着她，慢慢伸出手，用胖乎乎的小手给她擦了擦眼泪：“阿姨，你别哭了，你哭了就不漂亮了。”
杨九红笑了，笑得很苦：“佳丽，娘不哭，娘不哭了。”
她抱起佳丽，感受着那小小的身体，心里像是有团火在烧。
“娘好想你啊，”她把脸贴在佳丽的头发上，“真的好想好想你。”
“你不是我娘。“佳丽忽然说，“我娘早就死了。”
杨九红愣住了。
“谁告诉你娘死了？”
“奶奶说的。”佳丽指了指那个老妇人，“她说我是孤儿，是二奶奶好心才收留我的。”
杨九红只觉得天旋地转。
二奶奶！
那个女人不仅抢走了她的女儿，还让她女儿以为她死了！这些年，佳丽一直以为自己是个孤儿，没有爹没有娘！
“不，”杨九红紧紧抱着佳丽，“娘没死，娘还活着，你看看娘，娘就在这里啊！”
佳丽被她勒得有点喘不过气来，使劲挣扎：“你放开我！你这个骗子！你不是我娘！我娘已经死了！”
杨九红的手被佳丽挣开了。
小女孩跑回屋里，躲在门后，露出一双惊恐的眼睛看着她。
杨九红瘫坐在地上，浑身发抖。
她来这里之前，曾经想过无数种见到女儿的画面。她以为女儿会扑进她的怀里，哭着喊她娘。她以为她会抱着女儿，把这三年所有的思念都告诉她。她以为她们会重归于好，从此再也不分开。
可她没想到，女儿根本不认识她。
更让她绝望的是，女儿竟然以为她死了。
杨九红跪在那里，哭得浑身发抖。
“佳丽，娘对不起你，”她说，“娘不该离开你，娘应该带你走，娘错了，娘真的错了……”
可佳丽不想听这些。她只是躲在那里，像看一个陌生人一样看着杨九红。
那眼神，比任何语言都要残忍。
杨九红不知道她是怎么离开那个村子的。她只记得，坐上渡船的时候，天已经黑了。
江面上黑漆漆的，只有远处几家灯火在闪烁。
她坐在船头，看着水里的倒影。
那倒影里，是一个哭花了脸的女人，头发凌乱，衣裳不整，看上去比乞丐还落魄。
“二奶奶，”杨九红喃喃道，“你好狠毒。”
她知道，这个女人让她活着，不是出于仁慈。二奶奶是在羞辱她，是在惩罚她，是在用最残忍的方式告诉她——你什么都不配。
不配当白家的人，不配当白景琦的妻，不配当母亲。
杨九红闭上眼睛，眼泪顺着脸颊流下来。
她好恨。
她恨白景琦，恨他的软弱无能。
她恨二奶奶，恨她的冷血无情。
她更恨自己，恨自己的出生，恨自己的命。
可恨有什么用？
恨不会让女儿回到身边，不会让白景琦变成一个有担当的男人，不会让二奶奶变成一个有良心的人。
恨，只能让她的人生变得更加灰暗。
那天晚上，杨九红做了一个决定。
她要反抗。
她要让二奶奶付出代价。
哪怕粉身碎骨，她也要让这个女人知道，她杨九红不是好欺负的。
可她不知道，她的这个决定，会让悲剧再一次重演。
05
接下来的三个月，杨九红变了个人似的。
她不再哭了，不再怨了，她开始主动接近白景琦。
她在白景琦面前，从一个只会唱戏的戏子，变成了一个会撒娇会玩闹的女人。她陪白景琦喝酒，陪他聊天，只要白景琦高兴，她什么都愿意做。
白景琦很意外，但他很高兴。他觉得杨九红终于想通了，终于不再跟二奶奶对着干了。
杨九红心里冷笑，嘴上却说：“景琦，我想通了。人活着，不就是图个开心吗？”
“你能这样想就对了，”白景琦搂着她的肩膀，“我会对你好一辈子的。”
杨九红靠在他怀里，心里却在想另一个问题。
她要怎么做，才能让二奶奶难受？
她想了很久，想到二奶奶最在乎的是什么——是白家的名声，是白家那两个儿子。
白景琦是二奶奶的心头肉，白景双是二奶奶的掌上明珠。如果这两个儿子有什么事，二奶奶一定会痛不欲生。
杨九红知道，她不能伤害白景琦。这个男人虽然软弱，但他对她的感情是真实的。她不想伤害他。
可白景双就不一样了。
白景双，白家大公子，比白景琦大了几岁，是二奶奶引以为傲的儿子。他娶了京城名门的小姐，生了儿子，是白家正经的继承人。
杨九红见过白景双几次。这个男人表面上斯文有礼，骨子里却透着一股轻蔑。他看她的眼神，像在看一只碍眼的苍蝇。
杨九红决定，就从白景双下手。
她开始关注白景双的行踪，打听到他每天晚上都会去城西的一个茶馆喝茶。她换上男装，偷偷跟着他，发现他每次都会去一个茶楼旁边的小院子。
杨九红留了个心眼。过了几天，她发现那个小院子里住着一个年轻女人。
杨九红心里盘算着，嘴角渐渐浮起一丝冷笑。
她找到那个女人，给她留下了一些钱财，又从她嘴里套出了一些事情。果然，那个女人是白景双的外室，给他生了一个儿子。
杨九红没有声张，她在等一个机会。
三个月后，白家二奶奶七十大寿。
寿宴上，高朋满座，热闹非凡。二奶奶穿着喜庆的红色绣花旗袍，坐在主位上，接受众人的祝福。白景琦和白景双分坐两旁，白景双的夫人带着孩子站在他身后。
杨九红也被请来了。
二奶奶请她来，不是为了什么好事。她是想当着所有人的面，让杨九红知道，她永远都是个上不了台面的外室。
可杨九红来了。
她一进门，所有的宾客都愣住了。
她穿着一身大红色的旗袍，头发挽成贵妇髻，唇上点了胭脂。她站在门口，冲着二奶奶一笑：“二奶奶，祝您长命百岁，福如东海。”
二奶奶的脸色当即就变了。
“谁让你来的？”
“景琦请我来的，”杨九红笑着说，“我好歹也是白家的一份子，您的大寿，我怎么能不来？”
二奶奶刚要发作，白景琦连忙站起来打圆场：“娘，九红说得对，她也是一片好意，您就别跟她计较了。”
二奶奶瞪了白景琦一眼，但还是忍住了。
杨九红走到白景琦身边坐下，端起酒杯朝二奶奶举了举：“二奶奶，我敬您。”
二奶奶没有接话，只是冷冷地看了她一眼。
杨九红也不在意，自顾自地喝了那杯酒，然后眼睛飘向了白景双那边。
白景双一直在低头喝酒，看都没看她一眼。
杨九红嘴角微微上扬。
宴席过半，杨九红忽然站起来，笑着说：“白大少爷，怎么不喝酒了？是不是怕喝多了，忘了回家的路？”
白景双抬起头，皱了皱眉头：“你什么意思？”
“没什么意思，”杨九红走到他面前，“就是听说白大少爷最近新买了个院子，也不知道是给谁住？”
白景双的脸色一下子就变了。
“杨九红，你别胡说八道！”
“我胡说八道？”杨九红笑得更大声了，“那您说说，城西那个小院里住的女人，是谁？”
满座的人都安静了下来，所有的目光都落在白景双身上。
白景双的额头上有汗珠渗了出来。
“杨九红！”二奶奶站了起来，脸色铁青，“你给我住口！”
“二奶奶，您别着急，”杨九红慢悠悠地说，“我还没说那院里还有个孩子呢。那孩子，可长得真像白大少爷啊。”
“放屁！”白景双一把推开椅子，“你要是再胡说，别怪我不客气！”
“不客气？”杨九红笑了，“我倒想看看，白大少爷要怎么对我不客气。您敢说，您不认识那个女人吗？您敢说，那孩子不是您的吗？”
白景双脸色煞白，一句话也说不出来。
杨九红知道，她说对了。
她转身，看着二奶奶，一字一句地说：“二奶奶，您不是最在乎白家的名声吗？您的大儿子在外面养女人生孩子，这事传出去，您觉得白家的名声还好听吗？”
二奶奶的手在发抖。
她的嘴唇哆嗦着，但一个字也说不出来。
“杨九红，”白景琦拉住她的胳膊，“你别说了！”
“怎么？”杨九红甩开他的手，“你也怕了？你们白家，到底哪个人是干净的？是二奶奶逼迫你娘的时候干净，还是白景双在外面养女人的时候干净？”
“够了！”二奶奶狠狠拍了一下桌子，“来人啊！把这个疯女人打出去！”
两个丫鬟冲进来，要拉杨九红出去。杨九红一把推开她们，站到二奶奶面前。
“我自己会走，”她说，“但走之前，我要让您记住：您最引以为傲的儿子，不比我这个戏子好到哪里去。”
二奶奶的脸色白得像纸，捂着胸口，喘不过气来。
“娘！”白景琦和白景双同时冲了上去，扶着二奶奶，又惊又怒：“杨九红！你疯了！”
杨九红笑了，笑着笑着就哭了。
“我是疯了，”她说，“从我进白家那天起，就已经疯了。”
她转身，一步步走出大堂。
身后，二奶奶的咳嗽声越来越重，随后是一阵惊呼——
“不好了！二奶奶吐血了！”
杨九红的脚步顿了一下，但她没有回头。
她知道，她已经没有退路了。
可是她不在乎。
反正她什么都没有了，女儿没有了，男人没有了，家没有了。她还有什么可在乎的？
她走出白家的大门，夜里的风吹过来，吹散了她的发髻。
她忽然觉得很冷。
不是身体上的冷，是从骨头里往外渗的那种冷。她知道自己做得太绝了，但她不后悔。
她只是没想到，这竟然是她最后一次以“白家姨太太”的身份走出那扇门。
三天后，白景琦来找她，告诉她二奶奶病重。
杨九红说：“她是装的，就想博你同情。”
“不是，”白景琦说，“她是真的不行了。大夫说，她肝火太盛，气血攻心，再好的药也难治了。”
杨九红愣住了。
她没想到，那个看似无坚不摧的女人，会因为一场争吵就倒下了。
“你走吧，”她对白景琦说，“我不会去看她的。”
“九红……”白景琦拉住她，“你能不能……去见见娘，当面向她认个错。”
“认错？”杨九红看着他，“我为什么要认错？我做错了什么？我不过是说了一个实话。”
“那你说实话有什么用？娘都病成这样了！”
“她病成这样关我什么事？”杨九红甩开他，“她折磨我的时候，怎么不想想我有多难受？她把我的女儿从身边抢走的时候，怎么不想想我会不会病倒？她能做出初一，就别怪我做十五！”
白景琦看着她，眼神忽然变得很陌生。
“九红，你变了。”
“对，我变了，”杨九红说，“不是我自己要变的，是你们白家逼我的。”
白景琦走了。
那天晚上，杨九红一个人坐在院子里，看着天上的星星。
她忽然想到了母亲。
当年，母亲也是被人逼死的。村里的那些人说她不要脸，说她勾引男人。母亲受够了，在井边站了一夜，最后跳了下去。
杨九红从来没见过母亲最后的模样，但她总是能想象出来那场景。
那个绝望的女人，站在冰冷的井边，看着漆黑的夜空，想着自己这一生，到底做错了什么，为什么非要受这种罪。
她现在懂了。
母亲的绝望，她现在全懂了。
“娘，”她对着夜空说，“女儿终于知道你的苦了。你说，我们娘儿俩怎么就这么命苦呢？”
回应她的，只有呼啸的北风。
又过了几天，二奶奶的病情还是没有好转。
王妈偷偷来找杨九红，说二奶奶快不行了，想见见她。
杨九红愣了半天，最后说：“我不去。”
“姑娘，”王妈急了，“你要是不去，你会后悔一辈子的！”
“我不会后悔。”杨九红说，“我恨她。”
“可有些话……二奶奶想在走之前跟你说清楚。”
“她能有什么好说的？”杨九红冷笑，“就是要说，也是说我不配，说我不要脸，说我是灾星。”
“不是的……”王妈欲言又止，“姑娘，你就当是可怜可怜我老婆子吧。”
杨九红看着王妈那张皱纹纵横的脸，心里忽然软了一下。
这些年，白家上下，只有王妈对她最好。老太太冒着被二奶奶骂的风险，偷偷给她送吃的，偷偷帮她把佳丽的消息告诉她。
她可以恨二奶奶，但她不能恨王妈。
“好，”她说，“我去。”
那天傍晚，杨九红去了二奶奶的院子。
院子里的丫环看见她，都愣了一下，然后退了下去。杨九红推开正房的门，屋里弥漫着一股浓郁的药材味。
二奶奶躺在床上，瘦得像一把干柴。她的脸色蜡黄，眼睛凹进去了，嘴唇干裂得厉害，哪里还有当初那个威严的老太太的模样。
杨九红站在门口，愣是没敢走过去。
那个她恨了十年的人，现在就在她面前，像一盏快熄灭的灯。
“来了？”二奶奶的声音很轻，轻得像是风一吹就会散。
杨九红慢慢走过去，站在床前。
“景琦说你想见我？”
“是的。”二奶奶看着她，“我有些话，想跟你说。”
“什么话？”
二奶奶沉默了一会儿，像是在积蓄力气。然后，她慢慢伸出一只手，拍了拍床沿：“坐下说吧。”
杨九红犹豫了一下，还是坐了下去。
“杨九红，”二奶奶说，“那年你娘的事……是我做的。”
杨九红愣住了。
“你说什么？”
“那年，你娘在我这里帮工，”二奶奶闭上眼睛，像是陷入了回忆，“她发现了一些不该知道的事情。我……我亲自让人把她送回了乡下。”
“送回乡下了？”杨九红的声音发颤，“你是说，我娘不是自己跳井的？”
“不是，”二奶奶说，“是我……是我逼她走的。我怕她把那些事情传出去，怕白家出事。我让人送她回乡下，但没想到……她后来想不开。”
杨九红的脑子像是被什么东西猛撞了一下，嗡嗡作响。
“你是说……我娘是因为你，才死的？”
二奶奶没有说话，但那沉默已经是最好的回答。
杨九红站了起来。
“你为什么不早点告诉我？”
“因为我不想让你恨我。”二奶奶说，“可我更不想让你去查那些事情。你娘的死，当年是有人故意设计的。那个局，本来是冲着你娘来的，可谁知道阴差阳错，让她送了命。”
“是谁设计的？”
“我不能说，”二奶奶摇头，“我不能害了更多人。”
“你不说，就是在包庇凶手！”
“孩子，”二奶奶看着她，“我不是包庇凶手，我是在保护你。你以为我不让你加入白家，是因为我看不起你？我是不敢让你进来。那些人，要是知道你是那个女人的女儿，一定会对你不利。”
杨九红愣住了。
她忽然想起二奶奶当年说的那句话——“总有一天，你会懂的。”
她确实不懂。
她一直以为二奶奶是瞧不起她，是嫌弃她出身低贱，是怕她玷污了白家的名声。可原来，二奶奶做的这一切，都是在保护她。
“你为什么不早点告诉我？”杨九红哭着问。
“我告诉你，你会信吗？”二奶奶看着她，“那个时候，你恨我恨得牙痒痒，我说什么你都会觉得我在骗你。”
“可你为什么要这么做？我是什么人？值得你这样？”
二奶奶看着她，忽然笑了。
那笑容很虚弱，但里面有一种杨九红看不懂的东西。
“因为，在你身上，我看到了我自己的影子。”
杨九红愣住了。
“你？”
“对，”二奶奶说，“我年轻的时候，也跟你一样。出身不好，被人看不起，拼了命地想往上爬。我嫁进白家那年，你父亲……不，是白景琦的父亲，他也跟白景琦一样，是个没什么担当的男人。”
“那个时候，我孤立无援，没有一个人能帮我。我只能靠着我自己，一点一点地爬上去，一点一点地守住这个家。”
“所以，当我看到你的时候，我看到的是当年的我。我不想让你再吃我吃过的苦，可我又不敢让你太靠近。因为靠得太近，危险就会跟着来。”
杨九红看着她，眼泪不停地往下流。
十年了。她恨了这个女人十年。她以为她恨的是二奶奶的冷酷无情，恨的是她的高高在上。可她没想到，这个她恨了十年的女人，竟然一直在用最残忍的方式保护她。
“娘……”她喊出了那一声。
二奶奶的身体猛地一震。
她看着杨九红，眼睛里也涌出了泪花。
“好孩子，”她说，“我这辈子，最大的遗憾，就是没能好好跟你说一句对不起。”
“我不怪你了，”杨九红握住她的手，“我原谅你了。”
二奶奶笑了，笑得特别满足。
她闭上眼睛，像是用尽了所有的力气。
“杨九红，记住我的话，”她轻轻地说，“你娘的事，就让它过去吧。不要再查了，不要再涉险。”
“我不查了，”杨九红点头，“我听你的。”
“还有，那封信，你看看。看完之后，你会明白一切的。”
杨九红愣住了：“什么信？”
二奶奶没有说话。
她已经睡着了。
杨九红坐了很久，看着床上那个瘦小的老人，心中百感交集。
她没想到，她恨了十年的女人，竟然是这样的人。
她更没想到，二奶奶的遗物里，还藏着另一封信。
几天后，二奶奶安静地走了。
杨九红没有去送葬。她知道，白家的人不会欢迎她。
可她等的那个人，却找上门来了。
那天下午，王妈捧着一个锦盒，敲开了杨九红的门。
“姑娘，这是二奶奶留给你的。
杨九红打开锦盒。
里面不是那封写着“九红亲启”的信，而是另一封。
信封是全新的，上面的字迹也还新鲜，一看就是不久前才写的。
杨九红打开信，里面的字很潦草，有的地方还沾着血迹，看着像是二奶奶在病中强撑着写下的。
“九红：
我走了，这封信是我最后想对你说的话。
我这一生，亏欠你良多。你恨我，是应该的。可我想让你知道，我做的一切，都不是因为瞧不起你。
你在天津唱戏的那些年，我偷偷去看过你。那天你唱的是《玉堂春》，你在台上哭，我在台下哭。你以为我看不起你，可你不知道，我有多心疼你。
你的女儿佳丽，我让人送到通州那边去养，是因为那里离白家远，没有人会去找她。我给她找的那户人家，虽然不是大富大贵，但待她很好。你放心。
还有一件事，我一直没告诉你。
当年你母亲之所以会出事，是因为她发现了一个天大的秘密——关于白家药铺的秘方失窃的事。那件事牵扯到很多人，包括白家的几个叔伯。
我不想让你卷进去，所以我才让你娘走。可我没想到，那些人不会善罢甘休，他们还是逼死了她。
我查到了一些线索，但我老了，没有力气再去追究了。这些证据，我都放在锦盒的暗层里了。你如果有心，就去翻一翻。
但我劝你，还是别看了。
因为有些真相，知道了，反而更痛苦。
这辈子，我对不起你的事情太多了。如果有来生，我希望能做你真正的母亲，好好疼你爱你。
白文氏 绝笔”
杨九红拿着那封信，双手抖得厉害。
她翻出锦盒，果然在底部找到了一个暗层。暗层里，塞着几张发黄的纸，还有一张照片。
照片上，是一个年轻的女人。
那女人的眉眼，跟她一模一样。
杨九红愣住了。
她翻过照片，后面写着一行字——
“杨九红之母，周惠君，光绪二十三年留影。”
杨九红浑身一震，将照片翻过来，仔细看着那个女人。
那是她娘。
她从未见过她娘年轻时的模样。小时候，她屋里没有一张她娘的照片。她爹说她娘不吉利，把所有的照片都烧了。
可现在，她娘的照片就这样出现在她面前，出现在二奶奶的锦盒里。
杨九红翻开那几张发黄的纸，上面密密麻麻地写着字。有些地方被水渍浸过，字迹已经模糊了。但关键的地方，还看得清。
她越看越心惊，越看越不敢相信自己的眼睛……
热门跟贴