红色息烽寄来的制氧机
贾洪国
川中安岳丘陵的六月，蝉鸣穿过柠檬园的密林，洒下一地斑驳的光影。资阳市作家协会公众号平台上，我的文章《老战友的呼吸机》安静地陈列着，像是高原老兵留在时光里的一枚脚印。没想到，这枚脚印却在千里之外的贵州息烽，叩响了一位老战友的心门。
那天下午，手机屏幕亮起，是特务连战友群里贵州息烽老兵皇贵华的头像在跳动。视频接通的一瞬，我听见他那边传来贵阳山风穿越街市的声音：“老贾，你那文章我看了三遍。”皇贵华的声音从手机里传来，带着贵州人特有的尾音上扬，“晚上躺在床上翻来覆去睡不着，跟随你的文章，就想起在亚东那些年了。”
当他得知我的一台海尔制氧机用了六年，出氧纯度已不足七成时，视频那头的沉默忽然变得很长。“明天我就回息烽，家里那台科司德便携式制氧机S-TS，可以给你！”我说费用多少？他说战友之间别说什么钱不钱的。他说话时语速忽然快起来，像是当年在连队接到紧急集合哨，“好东西不能搁着生锈，明天下午，我让菜鸟驿站来取。”
我们虽然在部队未曾谋面——他1978年入伍时，我还在上小学；我1986年到特务连时，他已退伍回到了家乡贵州息烽——但这些年，在特务连战友群里，我写西藏、写亚东、写洞朗草场上的巡逻故事，他总在深夜给我发来语音：“老贾，你把当年的事儿写得活起来了，我好像又闻到了亚拉池雪山脚底下的那股子高山杜鹃的香味。”
贵州息烽的清晨，总在辣子的香气里醒来。皇贵华告诉我，那天他赶最早的高铁从贵阳回息烽，路过乌江大桥时，看见江雾缭绕在两岸的崖壁间，忽然想起亚东的晨雾——只不过亚东的雾是带着松脂香的，从则里拉山口翻过来，漫过营区的铁丝网，把早操时的口号声都泡得湿漉漉的。他回到息烽的老屋，翻箱倒柜找出那台制氧机，用绒布仔仔细细擦了三遍。他家老伴在厨房里煮着遵义的豆花面，辣椒红油在锅里翻滚的声响，应和着他检查制氧机时的吸气声。“机器完好，出氧口的气流非常足！”
说起我的制氧机，陪伴我已整整五年。2019年初春，当四川省人民医院的医生把间质性肺炎的诊断书轻轻推到我面前时，草堂病区住院楼窗外的玉兰花正好，我却觉着每片花瓣都像压在心上的雪片。那台笨重的制氧机被搬进卧室的那个傍晚，家属把鼻氧管细心地绕在我耳后，像小时候给我系红领巾。最初的三个月，我几乎离不开它——夜里只要停吸半小时，胸口就像压了块则里拉山口的冻土，每一次呼吸都要调动全身的力气。后来渐渐习惯了，每天早上在制氧机的“咕噜”声里醒来，看着氧气湿化瓶里细密的气泡升腾，竟也品出几分高原溪流般的清澈。但近一年来，机器的声音变得沙哑，氧气浓度从95%跌到70%，吸氧时那股子清凉的甜味消失了，取而代之的是一股说不出的闷浊，像是老连队那口用了二十年的高压锅，再怎么使劲，也炖不出当年的香。
等待快递的那三天，我在四川安岳的家里，数着日子。我的故乡安岳，是著名的柠檬之乡，六月的柠檬田里，青黄色的果实藏在墨绿的枝叶间，空气里飘着清新的果酸味。我的书桌正对着窗外一片柠檬田，五年前刚种下时，那些柠檬树才齐腰高，如今已长得比屋檐还高了，园主每年都会剪下多余的枝条，扎成捆晾在田埂上，柴火灶里燃起来时，满村都是清苦的香。我常常坐在窗前，看远处丘陵上那些历经千年的唐宋石刻——石刻的眉眼在风雨里磨钝了，却依然带着俯视人间的悲悯。就像我们这些高原退役的老兵，骨头里的风雪磨不掉，眼角眉梢的沧桑里，总还留着亚东的星辰。
战友群里，六十六位特务连的老兵，散布在天南海北，这些年，我们像散落在不同土坡上的蒲公英种子，有的落在了华北的麦田里，有的落在了江南的雨巷，更多的像我一样，回到了西南的丘陵地带。但每到夜深，群里总会亮起头像——有人发一张当年在亚东的旧照，有人发一段用手机翻录的《西藏高原》，更多的时候，只是互相问一句：“早上好！”“今天吸氧了没有？”
肺功能退化、慢性缺氧、低氧血……这些名词像亚东冬季的寒流，悄无声息地侵入我们的生活。
第三天傍晚，快递员的送货车停在我家院门口。拆开纸箱，那台科司德便携式制氧机S-TS被充气隔离垫裹得严严实实，银白色的主机在落日余晖里泛着温润的光。我小心地捧出机器，箱底还有一封素白的信笺，落款是“科司德医疗·老兵服务部”——信上说：“尊敬的西藏老兵，您用青春守卫国土，我们用科技守护您的每一次呼吸。这台S-TS专为高原归来的肺伤者设计，轻便、静音、智能，愿它像战友的手，托住您每一口安稳的气。”信纸边角印着一行小字：“向所有在风雪中站立过的军人，致以最深的敬意。”那一刻，我眼眶发热——一家企业竟把对老兵的懂得，刻进了螺丝和电路的纹路里。
家属帮我把新机器搬到书桌旁，我们照着说明书开始安装。科司德S-TS的设计极尽体贴：主机仅三公斤，提手处裹着防滑软胶，像为老年人特意加厚的枪托；侧面的LED屏开机即亮，字体大而清晰，哪怕不戴老花镜也能看清氧浓度和流量数值。家属拧开湿化瓶，加入纯净水至水位线，又取出标配的吸氧管和鼻氧头——管壁柔韧，鼻头硅胶软得近乎无感，说是“医用级亲肤材质”。她按下开关键，机器发出一声极轻的“嘀”，随即气流平稳涌出，噪音比旧机器低了不止一半，像山涧溪流而非老式风箱。她按医嘱将流量旋钮调至每分钟两升，屏显氧浓度瞬间稳定在93%以上，数字旁的指示灯稳稳亮着绿光。最让我惊喜的是，这台机器还自带“呼吸机串联接口”——前不久，拉萨老班长宫轶因我夜间低氧血症给我送来了科司德呼吸机，此前一直发愁两套设备如何衔接，而S-TS的说明书上清楚画着连接示意图，只需一根通用三通管，便能将制氧机与呼吸机同步联动，氧气随呼吸节奏自动补偿，再不用手忙脚乱地切换管路。
家属把鼻氧管轻轻绕在我耳后，按下开关。清凉的纯氧顺着鼻腔涌入肺腑，像是洞朗草场上九月的山风，带着青草和泥土的气息，把那些盘踞在肺泡里的浊气一点点推开。我靠在椅子上，闭着眼，却仿佛看见了亚东的星空——那些在连队操场上抬头就能望见的、像碎钻般铺满蓝丝绒天幕的星星，此刻正在这机器有节奏的轻响里，一颗颗落进我的呼吸里。儿子给我端来一杯温水，轻声说：“爸，这机器比原来的好用，氧气纯度高了很多，而且几乎听不见噪音。”我点点头，心里却想着皇贵华，此刻他应该在息烽的老屋里，泡着他爱喝的遵义红茶，电视里也许正播着贵州的天气预报——明天，又会有新的冷空气过境，就像我们当年在亚东，每天傍晚雷打不动地听气象台的预报，因为一场暴风雪，就可能改变第二天的巡逻路线。
双手抱住这台制氧机的时候，我突然想起在亚东时，我们巡逻归来，炊事班总会煮一大锅面条，四川兵往里加花椒面，贵州兵往里加糊辣椒，陕西兵往里倒醋，最后那锅面条五味杂陈，却没人嫌弃，蹲在营房门口吸溜得满头大汗。那些从五湖四海汇集到高原的少年，用各自家乡的味道，在风雪里熬出了共同的战友情底色。而此刻，这台来自深圳制造的科司德机器，带着现代科技的精准与一家企业对老兵无声的关怀，正像那锅面条一样，把千里之外的暖意，一口一口喂进我残损的肺叶里。
我和黄贵华至今未曾真正见过面，但战友情这东西，从来不是靠面熟维系。2016年他回亚东时，拍了不少照片发在群里——连队那排石头营房拆了，盖起了带地暖的楼房；当年我们亲手植的松树，已长成了双手合抱；食堂旁边那座我们用石头垒的温室大棚，改建成了玻璃阳光房，里面种着生菜和西红柿。他在那些照片下面写道：“变了，也没变。风还是那个风，雪还是那个雪，就是没了当年晚点名时的哨子声。”我对着手机屏幕，忽然就落了泪，因为我想起1987年冬天，我在那间石头营房里，借着昏暗的光，给远在四川安岳的母亲写信，信上说：“妈，这里很冷，但战友们都很暖。”
制氧机在病榻旁安了家，我把它正对着屋外那片柠檬园。每天清晨，第一缕阳光会从窗外斜射过来，照在机器银白色的外壳上，反射出柔和的光晕。我按照科司德说明书上的养护提示，每周用软布擦拭进风口滤网，每天更换一次湿化瓶的水——这些简单动作，对我这个走平路都喘半天的老兵来说，竟是难得的“力所能及”。机器自带断电报警和低流量预警，家属偶尔出门摘菜，也不用担心我独自吸氧时出意外。我吸着从息烽来的纯氧，看着安岳的柠檬在晨光里泛着青涩的光泽，忽然觉得生命像一条河，上游是亚东的雪山融水，中游是息烽的乌江激流，下游流经安岳的丘陵平坝，每一段都有不同的风景，却始终是同一条水。那些在高原上锤炼过的肺叶，虽然千疮百孔，却依然能从千里之外的故乡空气中，提取出足以慰藉余生的甘甜。而科司德公司那封信里的一句话，总在我耳边回响：“机器的氧，来自压缩的空气；而您们当年给予祖国的氧，来自压缩的青春。”——我忽然明白，这台机器输送的，从来不只是氧气，更是一个民族对戍边人迟来的、温柔的偿还。
皇贵华后来在群里说，他还留着当年在亚东巡逻时用过的水壶，壶底的绿色油漆已经剥落了大半，但每次拿出来端详，都能想起在洞朗草场执行巡逻任务的那个夜晚，他把水壶焐在怀里，生怕里面的水结冰。
我在微信里对他说：“皇贵华老兵，谢谢你寄来的制氧机！也谢谢科司德公司，他们连滤芯更换提醒都设成了‘老兵专属语音’，开机时会说一句‘老班长，早安’——我第一次听到时，差点没忍住泪。”黄贵华用语音回复道：“是你的文章感动了我，也是科司德那帮年轻人有心。你写的亚东故事里，我才记得我们亚东兵的情愫里，还有一汪共同记忆里的多情湖。他们让我转告你——只要高原上还有一个老兵在呼吸，他们的售后电话就永远二十四小时亮着。”
如今，我的案头摆着两样来自远方的东西：一样是皇贵华寄来的科司德便携式制氧机S-TS，另一样是远在拉萨的宫轶老班长送来的科司德呼吸机。每天看书写作，我打开制氧机，调好流量，将呼吸机串联到S-TS的辅助接口上，戴好面罩，按下同步启动——两股气流在管路中汇合，像亚东的溪流与息烽的乌江在某一刻无声交融。思绪里立刻就有了亚东的月光，深圳晨雾，息烽的暖阳，乌江的温情，更有2016年皇贵华独自站在特务连旧址前，对着空荡荡的操场敬礼时，风从他指缝间穿过的声音。
这就是我间质性肺炎的晚期时光，没有轰轰烈烈的壮举，不过是在自己的老屋里，用战友的一台制氧机和一台呼吸机，延续着高原赋予我的坚韧。但那台从息烽寄来的科司德S-TS，却让我明白：哪怕相隔千里的丘陵与山脉，哪怕我们从未在年轻时的风雪里握过手，但特务连的番号，亚东的界碑，洞朗草场上那些重叠的脚印，早已把我们系在了同一条命运的马缰上。而科司德公司对西藏老兵那份细腻到鼻腔流量、嗓音到开机问候的体贴，更像一道无声的哨音，告诉所有曾为祖国站立过的人——你们的每一次喘息，都有人在意；你们的每一段暮年，都配得上最温柔的守护。当制氧机的气流轻轻拂过我的脸颊，我总能听见，遥远的亚东，那些经幡在风中猎猎作响，像极了当年连队集合时，我们齐声喊出的那一句：
“到！”
是的，我们一直都在。
（注：本文插图均由作者提供）
作者简介：
贾洪国：1968 年生人，中共党员，西藏军旅五年，荣立部队新闻报道三等功一次，曾获全国农民报好新闻一等奖。出版有个人文学集《 一花一世界 》《 人生足迹 》《 风兮雨兮》。近年来，主要精力用于采写纪实散文集《军旅宥坐——寻访战友故事集》目前已汇集了三册，110万字的文稿。
把文字当成爱好经营，把生活当成诗意品味，一念花开，一念云起，在时光中拈花微笑，能穿透岁月的漫漫尘埃。
热门跟贴