护士长把一份排班表递给我的时候，嘴角挂着我看不懂的笑意。
“李燕，下个月你值夜班多一些，反正你也没啥牵挂了。”
我愣了一下。家里确实没牵挂了——我妈住在医院，女儿送去了寄宿学校。可她怎么知道得这么清楚？
我没有接话，只是拿着排班表走回更衣室。
同事张姐跟在我身后，压低了声音：“李燕，你没注意到吗？上周科室会议，你没被邀请，那是第一次。这周，护士长让我统计你的工作时长，她以前从来不查你。还有，方院长那辆新车的后座，你猜坐在里面跟我说话的是谁？”
“是谁？”
“人家就是你们科室新来的小周。”
我突然说不出话。
小周，比我年轻十岁，一来就是正式编制，而我干了八年还是合同工。
张姐叹了口气：“李燕，你不想想为什么？你妈住院那天，你请了三天假。你女儿学校那次家长会，你又请了半天。你说你家里有事，可领导眼里……那就是不靠谱。”
她说完走了出去，留下我一人在空荡的更衣室。
窗外是城市灰蒙蒙的天，远处的手术楼在夕阳下显得格外刺眼。
我打开手机，母亲王秀兰给我发了一条语音：“药没了，记得送过来。”
我盯着这条消息，不知道怎么回。
给住院的母亲送药，对我来说是最小的麻烦。真正让我害怕的，是母亲那副总看着我、让人喘不过气的眼神，和我最近每次回家，女儿小雅缩在角落写作业的样子。
我翻开手机相册，想找找女儿的笑脸，却发现最近一张和女儿的合影，还是半年前的。
那是她7岁生日，她笑得露出豁牙，我举起一个蛋糕笑嘻嘻地看着她。
可那天，为什么我记得我在生她的气？
对了，因为她又没考好。
我才意识到，我是怎么对她苛刻起来的——
就像我妈当年对我一样。
01
我们科室能容纳二十多张病床，靠走廊的窗户朝西，下午总是晒得发烫，我经常被安排在这里。
新来的小周坐在靠窗的位置，风可以吹进来，阳光透过白纱窗帘，落在她刚换上的白大褂上，干净得刺眼。
她比我年轻，比我学历高，还比我多一个副院长撑腰。
有时候我真想问问领导：我在这里熬了八年，难道不比一个刚毕业的年轻人值得信任？
可我没问。我知道答案。
我妈住院那段日子，我请了假，同事替我顶班，结果人家不乐意。护士长从此记了一笔。说我不够团结。
我心里是憋屈的，但又能怎样？
更让我觉得难受的，是回到家，看到小雅一个人坐在桌前写作业。
我推门进去的时候，她抬头看了我一眼，没喊妈妈，又低头继续写。
“作业写完了吗？”
“还有两道题。”
她的声音很小，闷闷的。
我走过去，俯下身子看她的作业本，发现她写的字歪歪扭扭，有些字还用红笔圈着，旁边批注着“加油”。
一瞬间，我特别想抱起她，可喉咙像被什么堵住了一样，半天只憋出一句：“那你写完就早点睡。”
那天晚上，我在阳台抽了一根烟。
我妈是不同意我当护士的，她说太累，又说钱少。但我偏要干。可干了八年了，我既没有升职，也赚不到更多钱，还把身体熬坏了。
最要命的是，女儿也跟我越来越远。
她在学校的情况，我根本不知道。
直到那天放学，班主任打电话来：“李小雅的妈妈，小雅最近不太愿意跟同学玩，上课也不举手，你们家里是不是有什么事？”
我心头一紧。
“她……她自己说的吗？”
“她的同桌反映的。还有，她最近画画经常画一个哭着脸的娃娃。”
我握着手机，一时说不出话。
等我回到家，小雅已经睡了。我轻轻掀开她的作业本，发现夹着一张纸，上面用水彩笔画了两个小人。
一个小人很高，留着长头发，眼眶画得特别大，黑黑的；另一个小人很小，扎着俩辫子，蹲在角落里。
小人的头顶上，歪歪扭扭地写着几句话：“妈妈很凶，我不喜欢。”
我的手抖了一下。
那个高大的小人，是我。
02
第二天上班，我把小雅的画藏在了更衣柜最底层。
我不想让人看到，可更衣柜顶上挂着的风纪镜把我照得清清楚楚——一个三十多岁的女人，眼角有了细纹，白大褂上还有消毒水的味道，她藏起女儿埋怨她的画，就像藏起自己所有不堪的一面。
“李燕，护士长叫你。”
我在走廊里碰到了张姐，她表情复杂地拉住我：“跟你摊牌了，这个月的考核你排最后。”
“什么考核？”
“综合评分。患者满意度、工作主动性、团队协作……你每项都不行。”
“那新来的小周呢？”
“她排第一。”
我深吸一口气，走过护士站，看到小周正拿着一袋药，笑盈盈地安慰一个老太太：“阿姨，这药饭前饭后半小时吃，没事的，我帮您放在这里。”
老太太笑得很开心。
我心里突然冒出一股说不清的情绪。
小周那么理所当然地成了“好人”，而我，明明也是这么过来的——我也帮过很多老太太买药、倒水。可现在，为什么大家都觉得我不够好了？
到了护士长办公室，她没抬头，只顺手推过来一份文件：“你周末去参加一个培训班，最新的护理规范。”
“我周末要带孩子——”
“你孩子不是住校么？”
“周末要接回来。”
“那就辛苦一下。不去的话，下个月的排班更不好安排。”
我张了张嘴，话到嘴边又咽下去了。
是啊，你不听领导的，领导就不让你好过。这个道理我懂。
我拿起文件，走出办公室，迎面撞见小周正跟几个同事聊天。
“就是那个合同工李燕，她妈妈住我们医院骨科的VIP病房，住了一个月了，病床费都不少吧？她倒好，天天加班，不知道家里怎么过。”
我站在原地，那些话清晰地传到耳朵里。
我没回头。
可我的脸烧得厉害，血往上冲，眼眶发酸。
我想到我女儿的那张画，蹲在角落里的小女孩。
然后，我又想到我妈常说的一句话：“你不好好读书，以后就像我一样，当个看人眼色的护士！”
我妈看不上护士，所以她拼了命供我读书，可我没听。
我这辈子，就像一场失败的反抗。
03
周末，我没去培训。
我妈打了好几个电话催我过去送东西，我嘴上应着好，身体却陷在沙发里一动不动。
小雅被接回家了，她坐在茶几上，一个人玩着一种过家家的游戏，手里的小娃娃发出咯咯的笑。
我盯着她，突然觉得这个画面很熟悉。
那天下午，我妈也坐在沙发上，我趴在茶几上写作业。她唠叨我几句，最后一拍桌子：“让你去你大姨家吃饭，你磨蹭什么？你怎么这么不懂事？”
我那时只是低着头，眼泪啪嗒啪嗒掉在本子上。
现在坐在茶几旁边的是我女儿，可她做错了什么？
“小雅，妈妈问你，你在学校为什么不跟同学玩？”
她抬起头，眼神闪烁了一下：“我……我找不到朋友。”
“怎么会找不到？班上有三十多个同学啊。”
“她们说我像……”她停了停。
“像什么？”
“像没有妈妈的野孩子。”
我愣住了。
“谁说的？”
“不知道。”
她低下头，继续玩那个娃娃。
我忽然想起班主任说她最近总画哭脸的娃娃，眼泪差点滚下来。
“小雅，妈妈不凶，妈妈只是……”
“妈妈，你最近总是大声说话。外婆也是这样跟妈妈说话的。”小雅的声音很平静，我却像是被雷劈中一样。
“我没——”
“有的。你和外婆打电话的时候。”
我张了嘴，又闭上。
是啊，每一次跟我妈通电话，我都忍不住对她发火。可我从没注意过，小雅就在旁边。
一天后，我忍不住跟闺蜜方芳诉苦：“我活成了我最讨厌的样子，怎么办？”
方芳叹了口气：“李燕，你妈妈什么样？”
“控制狂。没耐心。永远觉得我做得不够好。”
“那你对小雅呢？”
“我……我……”
我说不出口。
那些对小雅发脾气的瞬间，那些不耐烦看她的眼神，每一次都像我妈。
我活成了那个我最恨的人。
04
那个周日，我带小雅去公园放风筝。
难得的好天气，阳光把草地晒得发亮，孩子们在草地上跑着，笑声传得很远。
小雅的手很软，握着线轴的她，像一只刚学会飞翔的小鸟，东倒西歪，又兴奋得大叫。
我举着相机，想拍下她，却发现焦距对不准。手机屏幕上，她的笑容有些模糊，我的眼睛湿了。
风筝飞上最高的时候，小雅忽然松开手，风筝在空中打了个旋儿，缓缓坠落。
她转过头，看着我。
“妈妈，你是不是不要我了？”
那一刻，整个世界都安静下来。
风停了，孩子的笑声远了，耳边只剩下她的那句问。
“是不是不要我了？”
“不会的。”我蹲下去，抱住了她。
她的肩膀很硬，小小的身体绷得紧紧的。
其实，她在害怕。
害怕被丢下，像风筝一样，原来有绳牵着，后来发现绳子也会断。
而我知道，那个蹲在角落里的小女孩，在画哭着的娃娃的时候，就已经在害怕了。
回去的路上，车里很安静。小雅坐在后座，脑袋靠着车窗，目光穿过玻璃，看着外面飞驰而过的路。
我考虑了很久，终于开口：“小雅，妈妈之前对你发脾气，是妈妈不对。”
她转过头，看着我的后脑勺，没说话。
“妈妈也是第一次当妈妈，很多地方做得不好。”
“妈妈，”她的声音又小又哑，“你可以当我的妈妈吗？”
“你本来就是我女儿啊。”
“不是的。”她的声音忽然清晰起来，“你可以当我的妈妈，像同学妈妈那样，对我温柔一点。”
我握着方向盘，眼泪一下子涌了出来。
我原来，连妈妈都不会当。
05
又到周一，准备上班时，小雅突然拉住我的衣角：“妈妈，今天老师叫我们写作文，题目是我的妈妈。”
“哦？你打算怎么写？”
她想了想，低着头：“我不敢写。”
“为什么？”
“我怕怎么写，你都不会高兴。”
我蹲下身子，捏着她小小的肩膀：“你写什么妈妈都高兴。”
“那……”
她抬起头看着我，眼里有和她的年龄不般配的畏怯：“我可以写‘我的妈妈像太阳’吗？”
“当然可以。”
她笑了笑，但很快又垂下眼帘。
我的心像被什么东西揪住了。
那天上班，我一直心神不宁。护士站的电话响了三次，我都没听见。护士长走出来，面色不善地看着我：“李燕，你今天状态不对，是不是家里又有什么事？”
“没有。”
“那就好好工作。别拖累大家。”
我点点头，退回到工位上。
可我心里一直在想小雅的话：“我怕怎么写你都不会高兴。”
那句话，兜兜转转，像钉子钉进心里，怎么都拔不出来。
快到中午时，张姐递给我一个保温饭盒：“我妈做的，分你一份，吃吧。”
我感动得想哭。
“李燕，你别多想。你的日子，谁过得都不轻松。但你不能什么事都往坏处想。”
“我没——”
“你还记得你女儿上次画的那张画吗？”张姐看着我，眼神很认真，“你藏得再好，我也会看到。你知道那说明了什么？”
“说明什么？”
“说明小雅在害怕。她的害怕，不是凭空来的。”
我愣住了。
那天下午，我一直在想张姐的话。
我试着回想自己是怎么对小雅的——从什么时候开始，我变成了我妈妈那样？
下班回家，小雅已经睡了。
她在书桌上放着她的作文本，压在一本故事书下面。我翻开，看到了她写的作文，题目确实是“我的妈妈”。
“我的妈妈是护士，她每天都很忙。她有时候很高兴，有时候很生气。她生气的样子很好看，像外婆生气的时候一样。我妈妈说，她最讨厌外婆生气。但是我不讨厌她，因为她是我的妈妈。”
我的眼泪落在作文本上。
我到底在干什么？
我在职场里被边缘化，我把气撒在孩子身上。
我成了那个我最讨厌的人。
我颤抖着打开小雅的书包，想找更多的蛛丝马迹，看看女儿内心到底在想什么。
书包里很整洁，书和本子都摆得整整齐齐。
我翻到一个暗格，里面塞着一张叠得方方正正的纸。我展开那张纸，是一张新的画。
画里，还是一大一小两个女人。
大的女人站着，双手叉腰，嘴巴张得很大。小的女人蹲在角落。
但这次，画里多了一个元素——
一个高高的小人站在中间，挡在大小女人之间。
那个高高的小人的脸上，有一张小小的笑脸。
画的背面，歪歪扭扭地写着一行字：
“我是不是另一个妈妈？”
我的手开始发抖。
那个站在中间的小人，是女儿幻想出来的。
她在幻想她可以挡在我和我的愤怒之间。
她以为她是“妈妈”，可以保护自己。
我忽然想起方芳说过的一句话：
“孩子比我们以为的更敏锐。他们不只会感知你的情绪，还会想象自己是拯救者，去弥合这个世界。”
而我的女儿——
她在救我。
热门跟贴