按语
6月24日，习近平总书记考察德州，走进田间地头察看“三夏”生产，强调粮食安全是“国之大者”。他来到村民家中拉家常，叮嘱干部为民造福、为基层减负。总书记的足迹，印证着本文的主题——德州“吨半粮”与沧州“半吨田”的对比，正是“藏粮于地、藏粮于技”的生动实践。两座隔漳卫新河相望的古城，以各自的方式书写着同一份答卷：用勤劳和智慧，让每一寸土地焕发生机，创造更加美好的生活。
一条河，两座城，两种命运
漳卫新河静静流淌了千年。
257公里的河道，西起德州武城县四女寺枢纽，东入渤海。左岸沧州，右岸德州。一样的华北平原，一样的光热水土，隔河相望的两座城，却在农业版图上走出了截然不同的轨迹——德州以“吨半粮”闻名全国，而沧州，曾被盐碱地困了上千年。
差距在哪里？不在天上，在地下。
一、“春天白茫茫”的苦涩记忆
沧州地处渤海之滨，408.58万亩盐碱耕地，占河北全省盐碱耕地的71.65%。
“春天白茫茫，夏天雨汪汪，十年九不收，糠菜半年粮。”——沧州老人都会背这句顺口溜。土壤含盐量高，地下水又咸又涩，庄稼难活。种一瓢收一斗，一亩地打一二百斤粮，是几代沧州人的共同记忆。
而河对岸的德州，背倚黄河故道，漳卫新河正是在黄河故道基础上疏浚而成。黄河改道后留下的冲积平原，土质肥沃、水源充沛。同样是盐碱地，德州的比例要小得多，加上南水北调东线工程的滋润，夏津等地的粮食产量已实现“二十连丰”。
两座城，隔河相望，却隔着一道“碱”字的天堑。
二、科技破局：从100公斤到289.5公斤
沧州人没有认命。
2023年5月，习近平总书记考察沧州黄骅市旧城镇仙庄片区旱碱地麦田时指出：“发挥科技创新的关键作用，加大盐碱地改造提升力度。”这份嘱托，成了沧州逆袭的起点。
以种适地、以地适种，双管齐下。沧州搭建起国家盐碱地综合利用技术创新中心旱碱麦特色产业创新基地，建立从育种到加工的全链条技术体系。“捷麦19”年推广面积已近100万亩，“沧麦16”“沧麦17”等7个新品种相继培育成功。明沟排盐、台田模式、测土配方、节水灌溉、绿色防控——一套科技“组合拳”打下来，旱碱麦平均亩产从200公斤跃升至289.5公斤。
去年，沧州夏收旱碱麦184.98万亩，总产53.55万吨，均创历史新高。今年种植面积更突破205万亩。
昔日的“碱嘎巴”，终于翻身了。
三、从卖原粮到卖品牌：晓岚酥“出圈”
产量上去了，沧州人又开始琢磨新的课题：如何让旱碱麦的身价更高？
研究发现，旱碱麦中的生物碱、多酚、黄酮等物质含量，是普通小麦的2到3倍。这份天然优势被转化为产品优势——高纤代餐粉、全麦面包、萌芽茶、旱碱麦啤酒……297个高附加值产品相继开发。
其中最亮眼的，当属文达余韵，一脉酥香—晓岚酥。
以旱碱麦面粉为骨，以沧州金丝小枣为魂，晓岚酥将盐碱地的馈赠和非遗匠心融为一体。金黄酥脆、层层分明，入口即化。它不只是一款点心，更是一张“可品尝的沧州名片”。
如今，晓岚酥已成为京津冀游客必带的非遗手信，出现在各大文旅展台、高铁站特产店，甚至频频“出圈”成为网红伴手礼。今年夏天，旱碱麦啤酒同样卖成了“爆款”。
品牌化之路越走越宽——“沧州旱碱麦”获批省级区域公用品牌，全市培育市级以上龙头企业29家，年加工能力突破100万吨，26个产品获绿色食品认证。截至去年底，盐碱地农特产品全链条产值达141亿元。
从“碱嘎巴”到“金疙瘩”，沧州走通了一条逆袭之路。
四、德州密码：黄河水与“书记抓粮”
德州的故事，是另一种打法。
2021年9月，德州在全国率先启动“吨半粮”建设，创新建立“书记抓粮”责任机制——政策、地力、技术、装备四轮驱动。2023年，102万亩核心区平均亩产1589.8公斤；2024年，130万亩地块平均亩产1579.6公斤。5年目标，3年完成。德州经验已上升为中华人民共和国农业行业标准，向全国推广。
南水北调是德州的另一张底牌。通水后，夏津县实现长江水、黄河水、运河水、雨洪水多水并用，小麦越冬水和返青水有了保障，亩产提高三分之一，每亩增收500元。
从棉花大县到“吨半粮”示范区，德州的转型，是水利与治理能力的双重胜利。
一条河，分隔两座城。沧州与德州，一个向深处扎根，一个向高处生长。
德州用规模化经营和现代治理，把沃野平畴推向了高产极致。而沧州，用科技和韧劲，在“春天白茫茫”的盐碱地上，种出了产业，种出了品牌，种出了尊严。
晓岚酥的酥香、旱碱麦啤酒的醇厚、全产业链的蓬勃生机——都在讲述一个道理：
脚下的土地是什么样子，不由我们选择；把这片土地变成什么样子，才是每一个沧州人的答卷。
这条路，沧州人走了一千年。如今，终于走通了。
热门跟贴