2023年的最后一个晚上，我约一位律师朋友，在北京世贸天阶吃饭。让我吃惊的是，当天吃饭竟然不需要预约，也不需要买很昂贵的“跨年套餐”，到处都是空位；哪怕是所谓“网红店”，也只有一半到三分之二的桌子有人坐。几年前，这种事情是不可想象的，这可是世贸天阶，“全北京向上看”的地方！吃完饭之后，我们在零下十度的严寒里散步，仰望几千平方米的大型天幕，然后认清了一个事实：这里不会有任何跨年活动……
没有倒计时，没有焰火，没有DJ，天幕上连“庆祝新年”的字样都没有，只有一些光怪陆离的影像片段。在场的几百人（或许上千人）都很失望。于是我建议干脆找个暖和的地方喝酒，却很惊异地发现：附近的酒吧全部满座。
餐厅没人吃饭，酒吧却满座，真是奇怪时代的奇怪现象。在步行找酒吧的路上，律师朋友忙不迭地对我抱怨，从事法律工作有多么难受，重复着“我不喜欢当律师”这句话。我笑道：“巧了，我以前也不喜欢当分析师！”对方长叹一声，紧锁眉头：“可是你已经不当分析师了，我还得当律师！”
我们从世贸天阶走出去几百米，走到了新城国际，传说中北京CBD初代富人小区（现在远不如前了），一栋楼的底层开了个威士忌酒吧，居然还有空位。我和律师朋友坐在吧台上，举杯祝酒，此时酒保敲着桌子喊道：“2024年到来啦，祝大家新年快乐！”在场的所有人同时干杯，跨年夜就算过去了。
出门之后发现外面的气温降低到零下15度，此时不可能打到车，再说打车回家太近，只能在无雪无霜的干冷夜晚里徒步走过空旷的街道，回到刚刚搬到没几天的家。我心想，下一个跨年夜可不能这样过，得去暖和一点的地方，还要热闹一点。
2024年的最后一天，我从珠海坐快船到了香港。吃完烧鹅，我从湾仔一路走到山顶缆车出发点，发现那里排了几百米的长队。是不是整个香港的人都在这里啊？山顶我去过很多次，缆车我也坐过，没有那么大的吸引力。于是我又回到中环兰桂坊附近，令我惊奇的是：人虽然多，但也不算太多，与我想象中摩肩接踵的景象不同。我没有喝酒，只喝了两杯咖啡、吃了点鱼蛋。然后我走到中环海边，沿着海岸线，又一路走回湾仔会展中心，据说那里是看跨年焰火的最佳位置。
回到酒店休息了一会儿，我觉得不能坐着干等，还得出去找酒喝。酒店的酒廊提供标价368港元的“跨年倒数套餐”，显然是骗钱的，再说我一个人去“倒数”也没意思。我走在湾仔的大街小巷，看到路边有家开放式的酒吧，电视里播着足球比赛，几个来自东南亚的妹子（后来得知是菲律宾人）在给客人倒扎啤。我就走进去，坐在临街的高脚凳上，说：“我也要一模一样的！”
扎啤很快喝完了，酒吧的老板也出现了。他满头白发，看着像欧洲人，对我说英语，所以我一开始没意识到他其实是香港人。我问他：“最近生意怎么样？”他摇头道：“糟透了，今天是12月31日，你看看，附近的酒吧，包括我在内，有几家满座的？”接着他对我说了更多抱怨的话，在此就不一一援引了。由于我听得很认真，所以他请我吃了披萨，还说：“如今还愿意来香港跨年的内地游客可不多了！”
我借着酒劲，坦白说：“香港不是我最喜欢的地方。我也没有什么香港人朋友。但是，我还是希望这里更繁荣、更幸福。十年前我在这里呆过很长时间。我多么怀念过去的好时光啊！如果大家都能幸福快乐……”
老板拥抱了我，请我喝酒，那几个菲律宾妹子看呆了，还以为是华人之间的什么仪式。我保证，接下来几晚还会再来，明年也会再来。可是第二天我去了离岛长洲，第三天去了南丫岛，晚上回来都太晚了，就没有去。
跨年焰火很好看，我找到了一个十分僻静、人很少的地方，尽情观看并拍了很多照片。第二年，由于新界大埔火灾，香港取消了跨年焰火，所以我没有再去。不知道今年能恢复吗？
2025年的最后一天，我在阿布扎比，因为听说阿布扎比有“世界上规模最大的跨年焰火”，慕名而来。来了才知道，“最大的跨年焰火”在远郊的沙漠里，交通十分不便，看完估计得凌晨才能回城。滨海公园也有跨年焰火，规模稍小但也很热闹，还有音乐节可以参加。我就买了一张音乐节的票，出场嘉宾是一个我从没听说过、据说在阿拉伯世界久负盛名的歌手：Ramy Sabry.
晚上七点多我就到了滨海公园闲逛，看大人小孩坐过山车，看情侣在鬼屋门口排队，看摊贩们叫卖昂贵的矿泉水、可乐，看各式各样的纪念品商店。音乐节八点就开始了，DJ在台上打碟，音效和光影效果都非常好，营造出热情迷乱的电音氛围。我的左边坐着一家子，年轻的夫妻带着一个小萝莉；右边坐着一对穿罩袍的闺蜜。从脸型看，他们都是阿拉伯人，高鼻深目，十分有英气。
我是第一次看到有人穿着罩袍也能嗨！准确的说，全场穿罩袍的女性都在嗨，随着DJ的音调手舞足蹈，一会儿站起来，一会儿跟周围的人互动。我比较羞怯，只是坐在原地听。左边的小萝莉一边拿iPad拍摄台上的场景，一边好奇地看着我，仿佛在想：“这个外国人怎么这么一本正经呢？”我想找点酒喝，但是很遗憾，到处都买不到酒，自动售货机里也没有。阿联酋毕竟是一个阿拉伯国家，阿布扎比也不是迪拜，上千人就这样在跨年夜享受着一个无酒精的电音派对。
十一点刚过，Ramy Sabry出现了，全场爆发出一阵骚动，我也跟着尖叫。他穿着典型的阿拉伯白袍，拿着话筒，唱了几首哀伤的情歌。后来也翻唱了几首很有名的英语流行歌曲，具体我记不清了。到了十一点五十八分，他换成英语跟观众对话：“2025年很快要过去了，你们高兴吗？憧憬新的一年吗？抬头看一看，无人机正在倒计时呢……回头看看，焰火开始啦。”
第一批焰火从阿联酋总统宫殿方向腾空而起，这里太远，看不清楚，我不禁有点失望：难道传说中的滨海公园根本不是看焰火的最佳地点？五秒钟之后，事实证明我错了，因为从我正前方的海面上，升起了我迄今见过最大的焰火，分为上中下三层，此起彼伏、生生不息，十四分钟后才结束。这是世界上排名第几的跨年焰火？一点也不重要，重要的是现场的人都很快乐，包括我在内。
不知道为什么，在我的记忆当中，这个场景一直伴随着《BanG Dream: It's MyGo!!!!!》那首著名的主题曲《 壱雫空 》：
即使这场大雨终会停下，
我也会铭记着，继续向前走，
记住今天的我，
曾在最初一滴雨落下时抬头仰望。
透明的伞撑起，只容下我一个人的小小世界，
我曾悄悄逃入其中。
隔着薄薄的塑料伞面，
天空洒落的雨声，
一滴一滴，回响不息。
此刻，雨正渐渐停下，
最后的一 滴 雨珠，
微微闪着光，映出我的身影。
道路大概不会这么快变干吧，
我深深吸进湿润的风，
然后带着它继续前行，
啊，带着这一滴雨。
然而，观影记录告诉我，直到2026年3月，我才第一次看 It's MyGo, 第一次听到《 壱雫空 》的旋律。这到底是怎么回事呢？从未听过、但是很快会听到的歌曲，竟然在几个月前的跨年夜就袅绕在我心头，或许这就是人类记忆的奥秘吧。
无论如何，我期待着下一个跨年夜，无论去到哪里，都要是快乐的地方。
热门跟贴