带着行李找工的人
在广东东莞的工业区,每天有数不清的人拖着行李箱走在路上。他们刚从上一家工厂离开,或刚刚从老家赶来。一只银色的拉杆箱、一个蛇皮袋,里面装着换洗衣服和一床薄被——这就是他们在这座城市里全部的家当。
照片里的男子正趟过一条积水的街道。他穿一件浅色T恤,卷起的裤腿浸在浑浊的水里,双手扶着一个银色行李箱,上面还摞着一床枕头和一个黑色背包。身后是东莞常见的街景——商铺招牌、电动车、蓝色卡车。一场暴雨让路面成了河,但他的脚步没有停。
"到了东莞,先找个厂进再说。" ——一位从河南来的务工者
广东省东莞市 | 工业区防疫执勤点的公告栏前,三名男子骑着电动车驻足查看招聘信息。头顶的红横幅写着"讲卫生 勤洗手 少出门 不聚餐"。
招聘信息贴满了工业区的每一面墙——工厂门口、公交站旁、甚至防疫执勤点的围栏上。"急聘普工""包吃住""月入四千起"——这些字眼对找工作的人来说,是这座城市最醒目的路标。
广东省东莞市 | 三个年轻女子站在一面贴满招聘广告的墙前,中间的女子举起手机拍照,把招工信息存下来回去慢慢看。
这是一面被各种纸张覆盖到几乎看不出原色的墙壁。红色、粉色、白色的招工单层层叠叠地贴在一起,有些已经褪色发黄,边缘翘起。三个女子站在墙前,其中一个举起了手机——她要先把信息拍下来,回去再慢慢筛选对比。哪一家工资高?哪一家不用上夜班?哪一家宿舍条件好些?
这些问题,每一个找工的人都问过无数遍。
广东省东莞市 | 阳光下的草坪边,两只行李箱旁边,两个年轻人躺在草地上睡着了。
找工作是一场体力和精力的双重消耗。上午跑了两三家厂,填了表格、等了面试,中午没有地方去,就在路边草坪上躺一会儿。身旁放着的是他们的全部家当:一只银色行李箱,一只深棕色行李箱。阳光很好,草地很软,这一觉睡得比任何一张床都踏实。
也许梦里会有一个好消息——"你被录用了"。
广东省东莞市 | 工业区的招聘公告栏前聚集了男女老少,自行车靠在脚边,有人提着购物袋,大家都在认真阅读上面的信息。
到了下午,招聘栏前的队伍更长了一些。有人骑了车来,有人走路来,还有人手里提着一袋刚买的日用品——生活还得继续,找工作也不能停。蓝色的公告板上密密麻麻贴满了纸条,"招普工""招质检""招仓管",职位五花八门。人群安静地站着,偶尔低声交谈几句,交换彼此打探到的消息。
这里是工业区最真实的情报中心。谁家厂最近在大量招人,谁家的工资发了没拖欠,谁的面试好通过——所有信息都在这些纸条和口耳之间流转。
广东省东莞市 | 两个年轻女子合力拖着一个亮粉色的拉杆箱横穿马路,背上背着大号登山包,手提塑料袋,行囊满满。
一个粉红色的拉杆箱在灰色的柏油马路上显得格外扎眼。两个女子一前一后,一个推,一个拉,箱子上还放着一个白色包装盒——也许是电饭煲,也许是小风扇,都是新生活需要的物件。她们背着登山包,穿着厚外套,看起来是从更远的地方过来的。
粉色的箱子像是一个隐喻:再沉重的旅途里,也可以有一抹属于自己的颜色。
广东省东莞市 | "龙之祥科创园招聘"公告栏前,一名穿着蓝色一次性雨衣的人和另一名女子并肩站着,认真浏览招工信息。东莞的天气说变就变,找工作却不能等天晴。
东莞的雨说来就来。照片中,一个人披着廉价的蓝色塑料雨衣,另一个人穿着条纹T恤,两人站在"龙之祥科创园招聘"的公告栏前。雨水打湿了地面,也打湿了那些层层叠叠的招工单。但他们没有走开——因为今天的面试不能错过。
公告栏上的信息五花八门:"手工外发""急招送气员""长白班""两班倒"。每一条都是一个选择,每一个选择背后都可能是一段新的打工生涯的开始或结束。
影像手记
东莞被称为"世界工厂",这里每年吸纳来自全国各地的务工者数百万人。对于很多人而言,来到东莞的第一件事不是安顿下来,而是先找到一份能糊口的工作。于是就有了这样的画面:一个人、一只箱子、一面贴满招工信息的墙。
他们中的大多数人不会在这里待太久。也许半年,也许一年,然后收拾行李,去往下一个城市、下一间工厂。但就在这段短暂的时间里,他们用汗水撑起了这座城市的运转。
行李箱轮子碾过的每一条积水街道,都是一段正在发生的历史。
拍摄地点:广东省东莞市各工业区
热门跟贴