韧性的模样｜在倒塌的高塔中看见彼此|小雨|活动室|衣角|裂痕|韧性|高塔

韧性的模样｜在倒塌的高塔中看见彼此

深圳市龙岗区彩虹社会工作服务中心

“八周的课程结束，我们原本以为，结营仪式会是一场圆满的收尾。直到那座用报纸搭起的高塔轰然倒塌，我们才发现，最珍贵的一课，恰恰发生在这个意外的瞬间。”

四个月前，陈女士带着女儿小雨第一次走进“韧性小孩”项目的活动室。那时的小雨，总紧紧攥着妈妈的衣角，躲在身后只敢偶尔探出头，眼神里满是对陌生环境的戒备。

这对母女成了项目里最“准时”的家庭，八周课程一次都没有落下。变化也在悄悄发生：陈女士开始学着放下自己的“标准答案”，蹲下来听孩子说话；小雨也慢慢打开自己，会主动和社工打招呼，甚至在小组活动里主动举手当小助手。

结营仪式那天，一切都在按计划进行。直到“报纸搭高塔”的亲子游戏环节，意外突然降临。

“妈妈，应该先做底座！”小雨拿着报纸，着急地提高了声音。

“这样折更牢固，听妈妈的。”陈女士手里的动作没有停，坚持着自己的方法。

争执很快升级。一旁7岁的弟弟想伸手帮忙，却不小心碰倒了已经搭起一半的高塔。

报纸散落一地。

所有人的目光都聚了过来。小雨的脸瞬间涨得通红，她猛地转身推倒了弟弟，弟弟的哭声立刻响了起来。没等任何人说话，小雨就捂着嘴，跑到了活动室最角落的位置，背对着所有人蹲了下来。

项目负责人林社工立刻跟了过去。她没有急着开口劝，也没有拉小雨起来，只是在她身边慢慢坐下，保持着一个不会让人感到压力的距离。

活动室的另一头，欢声笑语还在继续。郭社工像什么都没发生一样，用平稳的语调引导其他家庭继续搭建高塔。这是我们早就达成的共识：过度的关注只会加剧孩子的羞愧感，而正常进行的活动，是在告诉每一个人——情绪波动是正常的，我们都有能力回到正轨。

五分钟的沉默。林社工就那样安静地陪着，直到小雨的肩膀不再剧烈起伏。

“能告诉我刚才发生了什么吗？”她轻声问。

小雨沉默了很久，指尖绞着衣角，声音小得几乎听不见：“妈妈不听我的……还有弟弟弄坏了……”

说完这句话，她又把头埋进了膝盖里。林社工没有再追问，只是轻轻拍了拍她的后背。我们一直相信，比起急着讲道理，先给情绪一个安全着陆的空间，才是更重要的事。

游戏结束后，到了“家庭温暖时刻”环节。贺社工拿出了一个精致的盒子，里面装着每个家庭在活动开始前写下的小纸条——那些藏在心里，不好意思当面说出口的欣赏与感谢。

当读到陈女士写给小雨的纸条时，活动室里格外安静：

“小雨，妈妈看到你这八周来最大的变化，是你开始勇敢表达自己的想法。上周奶奶来家里，你主动告诉奶奶你想先写完作业再玩手机，这让妈妈特别骄傲。妈妈也在学习，学习如何更好地听你说话。”

角落里的小雨，肩膀微微放松了。

接着是小雨写给妈妈的纸条，字迹歪歪扭扭，却一笔一划写得很认真：

“妈妈，我喜欢你现在会蹲下来听我说话。上次我数学考得不好，你没有骂我，而是和我一起看错在哪里。谢谢你。”

陈女士的眼眶一下子红了。她看向角落里的女儿，刚好对上小雨望过来的眼睛。

贺社工放下纸条，温和地说：“在‘韧性小孩’项目里，我们从来不说‘韧性就是永远不吵架、不犯错’。恰恰相反，韧性是当冲突发生时，我们如何面对它、修复它。今天这个真实的时刻，就是检验我们八周学习的最好机会。”

小雨慢慢站了起来。陈女士也朝着她走过去。两人在活动室中央相遇，没有立刻拥抱，只是看着对方。然后陈女士蹲下身，平视着女儿的眼睛。

“小雨，对不起。”她的声音有些颤抖，“刚才妈妈没有尊重你的想法。你说得对，我太想按照自己的方式做了，没有听你的建议。”

积攒了许久的眼泪终于掉了下来。小雨抽噎着说：“我……我也不应该推弟弟……”

“我可以抱抱你吗？”陈女士轻声问。

小雨用力点了点头，扑进了妈妈的怀里。

周围的家庭自发地鼓起了掌。没有评判，只有理解和支持。

最后的分享环节，陈女士第一个站了起来。她看着台下的小雨，声音很坚定：

“我想分享今天学到的功课。作为家长，我总以为自己是孩子的引导者，却忘了她也是一个独立的思考者。八周的课程，我学会了很多沟通的方法，但今天我才真正明白，尊重从来不是一种技术，而是一种态度。感谢小雨今天用她的坚持，给我上了最后一课。”

小雨也小声地补充：“我生气的时候，应该说出来……而不是发脾气。”

活动结束时，小雨主动牵起了妈妈和弟弟的手，三个人一起走出了活动室。那座倒塌的报纸高塔，静静地躺在回收箱里。它没有成为被展示的“成功作品”，却完成了自己最深刻的使命——作为一个失败的实验，教会了一个家庭如何从破碎中重建。

真正的韧性，不是永远风平浪静

真正的韧性，不是永远风平浪静，不是从不发生冲突。

而是在关系出现裂痕时，我们仍然相信修复的可能；

是在情绪失控后，我们仍有勇气面对和道歉；

是在高塔倒塌之后，我们发现，彼此心里的地基，其实比想象中更加牢固。

“韧性小孩”心理健康关爱项目

2024年，联劝公益发起的“韧性小孩”儿童心理健康关爱项目，致力于打破传统认知，以创新、充满乐趣的方式推动儿童心理健康关怀，包括游戏、运动、社会情感学习、自然体验等。我们坚信，心理成长不应伴随恐惧与偏见，而应是一场积极、自主的探索，是好玩、可聊、充满力量的事。我们倡导“敢谈、乐玩、勇对”的理念与行动，让每个孩子都能拥有健康、快乐、充满韧性的内心。