创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

那晚我没有喝。

我把汤贴着碗沿悄悄倒进花盆，然后钻回被窝，闭上眼睛，把呼吸调匀，装出一副睡沉了的样子。

房间里的台灯灭掉，黑暗像水一样漫进来，四周安静得能听见自己的心跳声。

脚步声来了。

不是梦。

是真实的脚步声，从走廊那头一步一步靠近，在我的房门外停住。

我屏住呼吸，连手指都不敢动。

停了多久，我说不清，只觉得那段时间长得像一生。

然后，我听见了那个声音。

细微，轻缓，却像一根针直直扎进耳膜——钥匙插进锁孔，金属与金属咬合的那一声轻响。

我的后背瞬间沁出一层冷汗。

汤碗递到我手里的时候，温度刚好。

不烫，也不凉，永远是这个温度，五年来从未变过。

我端着它，闻见那股熟悉的苦味混着一丝甜腥，像极了小时候祖母熬的那种黑乎乎的草药汤，只是更浓，更厚，喝下去舌根发麻，喉咙里像是塞了一层棉花。

喝吧。"

沈行远站在床边，双手插在长袍的口袋里，声音像是从很远的地方传来。

我抬眼看他。

这个男人，我名义上的丈夫，结婚五年，我对他的了解竟然还不如对门房老张。

他生得极好，眉骨高，眼窝深，常年绷着一张没什么表情的脸，仿佛全世界的悲喜都跟他无关。

可越是这样，我越觉得心里发凉——五年了，他从未踏进过我的房间过夜，从未在我生病时多看我一眼，唯独这碗汤，他每天都要亲自看着我喝下去，一滴不剩。

在喝。"

我低头，仰起脖子，一口气灌下去。

汤汁滑过喉咙，留下一股说不清的滞涩感，胃里像是压了一块石头。

我把碗放下，抬头冲他笑了笑，那笑容连我自己都觉得僵硬。

他看了我两秒，点了点头，转身就走，脚步声很快消失在走廊尽头。

我盯着那扇虚掩的房门，听着他的脚步声彻底远去，才长长地松了一口气，胸口的那股压抑感终于得以释放。

我和沈行远的婚姻，从一开始就透着古怪的气息。

五年前，外祖母刚刚去世，姐姐顾念秋一边操持着丧事，一边接到了沈家提亲的消息。

那时候我们顾家已经家道中落，靠着姐姐在外打拼勉强维持，沈家是这座城市数得上的豪门，沈老爷子沈怀德亲自托人来说媒，指定要娶我。

我那时候不过二十出头，对婚姻没什么概念，只知道嫁过去能让姐姐少操心，能让顾家的日子好过一些。

姐姐犹豫了很久，最后还是松了口，临嫁前她拉着我的手反复叮嘱，让我受了委屈一定要告诉她。

我嫁过去之后，沈怀德对我极好，事事关照，仿佛我是什么稀世珍宝。

可他没活过婚后第三年，一场急病便撂下了所有人，撂下了沈行远，也撂下了我这个仍旧懵懂的媳妇。

老爷子走后，沈行远变得更加沉默。

他对我依旧客气，依旧每天监督我喝那碗补汤，可那种客气里带着一种我说不清的疏离，像是隔着一层看不见的玻璃，怎么都贴不近。

我曾经天真地以为，是我哪里做得不够好，才让他这般冷淡。

我学着讨好他，学着按他的喜好布置房间，学着不去打探他的行踪和心事。

可五年过去，他依旧没有踏进我房间一步，依旧每天端来那碗温度恰好的补汤，仿佛这是他唯一肯为我做的事情。

直到去年夏天，一件小事让我开始生疑。

那天我整理床头柜，挪开了柜子后面那只大花盆——那是我嫁过来时从娘家带来的一株绿萝，一直养在那个角落里，平时不大注意。

挪开柜子的瞬间，我看见花盆里的土壤板结成块，颜色深得发暗，跟平常浇水的土完全不同，还散发着一股若有若无的苦味，竟和那碗补汤的味道隐隐相似。

我心里咯噔一下，蹲下来仔细看了好一会儿，又用手指碾碎了一块板结的土，那股气味更加明显了。

绿萝的叶子也比从前枯黄了不少。

那一刻，一个荒诞的念头冒了出来——会不会有人，曾经把汤倒进了这个花盆？

我把这个念头压了下去，告诉自己是自己疑心生暗鬼。

可那晚我躺在床上翻来覆去睡不着，脑子里反复回想这五年来的种种细节：沈行远从不进我的房间，却每天逼着我喝完那碗汤；梅婆送汤进来的时候，总是欲言又止地看我两眼，又什么都不说；我这几年总是莫名其妙地犯困，有时候明明记得自己做了什么，第二天却怎么都想不起细节，像是隔着一层雾。

这些事情单独看，似乎都能找到合理的解释——丈夫性子冷淡，梅婆只是天生多虑，我自己睡眠不好。

可当它们叠加在一起，我心里那种说不清的不安却越来越浓。

我想过直接问沈行远，可每次话到嘴边，看着他那张没什么表情的脸，又生生咽了回去。

问了又能怎样，他只会用那副疏离的语气敷衍我两句，然后转身离开，留下我一个人在空荡荡的房间里，对着满室的寂静无所适从。

今天喝汤的时候，我又下意识地看了一眼床头柜后面那只花盆。

绿萝的叶子又黄了几片，垂头丧气地耷拉着，跟前几天相比，明显又枯萎了一些。

我突然意识到，我必须弄清楚这碗汤里到底有什么。

不是为了别的，只是我活了二十六年，从来没有像现在这样，活得连自己每天喝下去的东西都不清不楚。

这种被蒙在鼓里的感觉，比任何委屈都更让我难以忍受。

夜色渐深，我躺在床上，听着窗外北风呼啸，心里却异常清醒。

我盘算着，今晚就该是个机会——只要找准时机，把汤悄悄处理掉，装作喝完的样子，看看接下来会发生什么。

如果什么都没发生，那便是我自己疑心太重，往后安安静静过日子也好。

可如果真有什么蹊跷……

我望着天花板，手指无意识地攥紧了被角，心跳一点点加快。

不管结果如何，我都要在今晚弄清楚。

第二天一早，姐姐顾念秋打来电话，说要来看我。

我心里一喜，立刻应了下来，催着丫鬟把客厅收拾干净，又让厨房备了几道姐姐爱吃的小菜。

自从嫁进沈家，我和姐姐见面的次数屈指可数，每次她要来，沈家那边总会找各种理由推阻，今天能这么顺利地答应，倒让我心里生出一丝期待。

到了约定的时辰，我换好衣裳，坐在客厅里等，等了快一个钟头，却只等来管家匆匆赶来的脚步声。

夫人，门房那边来报，说顾小姐到了门口，可……"

管家面露难色，"少爷说今日府里有客，不便接待外人，让顾小姐改日再来。"

我愣住了，手里的茶杯停在半空。"

什么客人？

我怎么不知道？"

管家低着头，不敢直视我的眼睛。"

是……

是少爷的意思，具体小的也不清楚。"

我心头一阵憋闷，几乎是从沙发上弹起来的，急步往门口走。

还没走到门廊，就听见外面传来姐姐的声音，带着压抑的怒气："我妹妹嫁进你们沈家五年，我连见她一面都要被拦在门外？

这是什么道理！"

门房的人语气恭敬却态度坚决："顾小姐，实在抱歉，今日府里确实不便，少爷特意嘱咐过的。"

我快步冲出去，正撞见姐姐站在大门外的石阶上，穿着深蓝色的呢子大衣，手里还提着一个布包，脸色铁青地瞪着拦在门口的管事。

看见我出来，她的表情瞬间软了下来，几步走上前抓住我的手。"

宁宁，你还好吗？"

姐！"

我紧紧握住她的手，眼眶一下子就热了。"

我没事，你怎么……"

我都说了多少次要来看你，每次都被各种理由挡回去。"

姐姐压低声音，眼神里满是担忧，"上个月也是，说你身体不适不便见客，这个月又说府里有事，宁宁，你跟我说实话，沈家是不是不让你跟外面联系？"

我心里一沉。

这五年来，类似的情形已经发生过太多次，我从未仔细去想，只当是沈家规矩多、行事谨慎，可此刻被姐姐这么直白地一问，那种隐隐的不安又冒了出来。

没有的事，府里确实是规矩大些。"

我勉强笑了笑，不想让姐姐替我操心。"

姐，你大老远来一趟，进来喝口热茶再走吧，我跟管家说一声。"

我转头看向那个管事，语气里带了几分坚持："今天我姐姐来看我，不必再回避，让她进来坐坐。"

管事面露犹豫，看了一眼身后，似乎是在权衡什么，最终还是低头应了："是，夫人。"

姐姐被请进了客厅，我们姐妹俩好不容易说上几句话，可她眼睛里那种审视和担忧，始终没有散去。

她端着茶杯，目光在我脸上来回打转，像是在寻找什么蛛丝马迹。

宁宁，你瘦了。"

她忽然说，"五年了，你跟我说说实话，沈行远对你到底怎么样？"

我握着茶杯，指尖微微发凉。"

他……

他人挺好的，对我也客气。"

客气？"

姐姐冷笑一声，"客气是夫妻之间该有的词吗？

我看他对你，更像是养着一件什么贵重东西，小心翼翼，却从来不真正靠近。"

姐姐这句话像一把锥子，狠狠刺进了我心里最软的地方。

这五年我从未对任何人说起过自己的委屈和疑惑，此刻被姐姐一语道破，我鼻子一酸，差点没忍住眼泪。

姐，我也说不清楚。"

我低声道，声音有些发颤，"有些事情……

我自己也觉得奇怪，可又说不出哪里不对。"

姐姐的眼神瞬间凝重起来，她探身握住我的手，压低声音问："什么事？

你跟我说，姐姐帮你想办法。"