创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我妈把钥匙塞进我手里那天，天在下小雨。
“温予安，你外婆守了四十年的店，不能断在你手里。”
我低头看着那把钥匙——黄铜的，磨得锃亮，上面拴着一根旧红绳，绳头起了毛边。这是外婆生前随身带了四十年的东西。
我今年二十六，上个月刚被大厂裁了。整个事业部连锅端，HR找谈话的时候语气比机器人还平，赔偿金倒是算得利索，N+3，一分不少。我本来打算拿着这笔钱歇两个月，喘口气，再慢慢找下一家。
可我妈不让。
“你闲着也是闲着，去把外婆的面包房盘活。”
盘活。她说这两个字的时候，好像只是在让我去给花浇个水。
我走进后厨那天，瞿师傅正在揉面。他六十多岁，在这家店干了三十年，手掌比烤箱还粗糙。他看见我进来，只是抬了一下眼皮，手上的动作一刻没停。
后厨的烤箱比我年纪都大，外壳上的漆掉得像斑秃，发酵箱的温度表早就不动了。墙角擀面台上搁着外婆用过的那根木头擀面杖，杖身被手掌磨出了两个浅浅的指窝。我把手指放进去，刚好合上。
“瞿师傅，店里现在一天能卖多少？”
“好的时候三百。”
“差的时候呢？”
“八十。”
这条街叫桐花巷，十年前还是城里最热闹的市集。现在隔壁开了三家奶茶店、两家连锁面包房，巷口还有一家精品咖啡——谁还会来买这种用塑料袋装的菠萝包？
瞿师傅补了一句：“这个月电费还没交。”
我坐到收银台后面，拉开抽屉，翻出一本账本。纸张发黄，边角卷着，外婆的字迹一行一行整整齐齐。连续十五个月亏损，最近三个月每月亏六千多。
我给我妈发消息：妈，这个店救不活。
她秒回：你再试试，实在不行再说。
“实在不行”这四个字，给了我一点希望。我决定让它尽快不行。
第二天早上六点，瞿师傅已经在后厨忙开了。他做面包的方式很老派——手工揉面，自然发酵，不用改良剂，不用预拌粉。一炉菠萝包从和面到出炉，要整整四个小时。连锁面包房用冷冻面团，解冻烤一下，二十分钟就能上架。
“瞿师傅，咱们用的什么黄油？”
“大桶的。”
“动物黄油还是植物黄油？”
他手停了一下：“植物的，动物油贵。”
我走到冰柜前拉开看了看。满满一柜人造黄油，牌子我都没听过。
一个小时后第一位客人进来了。五十多岁的阿姨，住对面小区，以前是外婆的老顾客。她拿起一袋吐司正要结账，我开口了：“阿姨，这个吐司用的是植物黄油，您要是在意味道，旁边连锁店用动物黄油的也就贵三块。”
她的手僵在半空。
瞿师傅的目光从柜台后面像刀子一样射过来。
阿姨愣了一下，然后笑了：“小温啊，你跟你外婆一样实在。”她把吐司放下了，但转手拿了两只蛋挞，“你外婆的蛋挞配方，瞿师傅还在做吧？”
瞿师傅闷闷地嗯了一声。阿姨付了钱走了。
瞿师傅走过来，压低声音：“你在干什么？”
“说实话。”
“说实话，店要黄。”
“那就黄。”
他愣住了。我没解释。我只想赶紧让这家店关门，让我妈死心，让我拿着赔偿金回去继续投简历。
但我万万没想到，当天下午，事情开始往一个完全失控的方向狂奔。
下午三点，三个年轻女孩举着手机进了店，一边拍一边叽叽喳喳。其中一个凑到柜台前指着一盘刚出炉的蛋挞问：“这个好吃吗？”
我说：“蛋挞可以买，酥皮是手工叠的。但虎皮卷别拿，早上做的，奶油开始化了。”
三个女孩面面相觑。举手机那个忽然笑了：“卧槽，她真的跟帖子里说的一模一样。”
她把手机转过来——小红书上一条本地生活帖，标题写着：桐花巷杏园面包房新来的小姐姐，劝退式卖货笑死我了。
三百多条评论，最上面那条是：这年头还有这么实诚的人，必须去现场听一遍。
我只是想让店黄掉。
结果店还没黄，我先黄了。
热门跟贴