创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
岳父摔断腿那年，我刚过完二十八岁生日。
消息是大舅哥赵一明打电话通知的，语气平淡得像在说今天天气不错：“咱爸在工地出事了，腿折了，人躺在县医院。”说完就挂了，没提谁回去照顾，也没问我们什么时候动身。
妻子苏婉握着手机站在厨房门口，眼眶一点一点红了。
她给四个哥哥挨个打电话。老大说学校马上期末考，他是班主任走不开。老二说生意到了关键期，一天都离不了人。老三说公司正在竞标，他要是请假项目就黄了。老四说得最直接——厂里几十号工人等着他开工资，他走了谁管？
一个比一个理由充分，一个比一个理直气壮。
苏婉最后放下手机，看着我说：“陈岸，我想回去。”
她说这话的时候嘴唇在发抖，眼眶红得快要滴血。我知道她在怕什么——怕我跟那四个哥哥一样，也找个理由把她推开。
我走过去抱住她：“你爸就是我爸，我们一起回去。”
我妈第二天就杀到了我家，进门劈头盖脸一顿骂：“你是不是傻？他有四个儿子！四个！在工地上挣的血汗钱全给了儿子，现在出事了倒想起女婿了？”
我没吭声。
她又说：“这是个无底洞，你往里头填多少都听不见响。”
我还是没吭声。
后来我妈骂累了，坐在沙发上直喘气，最后丢下一句“你自己想清楚”就走了。
我想得很清楚。
人是会糊涂的，但心是肉长的。只要我真心待他好，他迟早能看见。
第二天我辞了职，带着苏婉回了老家。
这一回，就是十年。
岳父赵德龙两条腿从膝盖以下没了知觉，吃喝拉撒全在床上。我每天五点钟起来烧热水，给他擦身、翻身、按摩萎缩的肌肉，再把他抱到轮椅上推出去晒太阳。他爱吃软烂的，我就把肉炖到脱骨，青菜煮到入口即化。医生说饮食要清淡，我们全家跟着吃了十年的白水煮菜，苏婉瘦得下巴都尖了，女儿圆圆问我为什么咱家的菜没有味道，我不知道怎么回答。
那四个儿子呢？每年过年回来一趟，空着手往沙发上一坐，嗑嗑瓜子喝喝茶，临走塞两百块钱给老爷子。可转头老爷子又把钱塞进红包，说这是当爷爷的给孙子孙女压岁钱。圆圆接过来，只能说一句“谢谢外公”，然后眼睁睁看着几个表哥表姐的红包鼓得像要撑破。
有一年除夕，圆圆偷偷问我：“爸爸，外公是不是不喜欢我？”
我蹲下来摸她的头：“怎么会呢，外公最疼圆圆了。”
说这话的时候，我心里像吞了一块烧红的炭。
但我跟自己说，是我做得还不够好。
于是我更卖力地伺候，更小心地讨好。邻居见了我都竖大拇指，说赵家祖坟冒青烟才修来这么个好女婿，比四个亲儿子加起来都强。岳父听到了，拉着我的手笑，笑得眼睛眯成一条缝，说谁说女婿半个儿，我家岸子就是亲儿子。
我信了。
我傻乎乎地信了十年。
直到上个月。
岳父的身体像一盏油灯，火苗忽然就弱了下去。他瘦得两颊凹陷，眼窝深得像两个黑洞，说话都带着喘。医生说各项指标都在往下掉，让我们做好心理准备。
我心里难受，毕竟伺候了十年，就算养条狗也有感情。
可那四个儿子忽然就“活”了。
电话一个接一个地打来，热络得像从来没断过联系。老大说要接他去省城养老，专家号都挂好了。老二说杭州医疗条件全国顶尖，要包车来拉他。老三说海南气候好，别墅空着也是空着，正好养病。老四最直接，说厂里缺个管账的自己人，让爸过去坐镇就行。
岳父靠在床头，脸上的皱纹笑成一朵菊花。
那种笑，是我伺候十年从没见过的。
当天下午，他让护工帮忙拨了律师的电话。
我收拾好东西，准备像往常一样推他去办手续。轮椅推到床边，他看了我一眼，那一眼冷得像冬天的井水。
“你不用去。”
四个字，扎得我心口猛地一缩。
热门跟贴