裴聿白是全院最年轻的心外科主任。
他救过很多人的命，却一次次错过我的生活。
这些年来，我一直理解他。
直到今年纪念日，我提前一个月订了餐厅，给他发了三次提醒。
他终于回了一个字：好。
那天我等到餐厅打烊，白玫瑰从新鲜等到卷边。
他没有来。
凌晨一点，我在医院走廊看见他。
他正陪着一个女人坐在长椅上。
我认得她，宋清禾。
他已故病人的妻子。
宋清禾抬头看见我，慌忙擦泪：
嫂子，对不起，今天是我丈夫忌日，我只是太害怕了，聿白才留下陪我的。
裴聿白揉了揉眉心，语气疲惫：
你先回去，清禾情绪不稳定。
我看着他胸前别着的一小枝白玫瑰。
你还记得今天是什么日子吗？
他沉默两秒。
宋清禾却小声说：
嫂子，纪念日每年都有，可我丈夫只有一个忌日。
裴聿白没有反驳。
他只是把那支白玫瑰从胸前取下，放进宋清禾掌心。
那一刻，我忽然不想提醒他了。
......
裴聿白回到家时，已经是第二天清晨。
门锁响了一声。
我坐在餐桌前，面前那杯温水早就凉透了。
他脱下外套，动作很轻，像是怕吵醒谁。
看见我还坐着，他脚步顿了一下。
怎么没睡？
我看着他袖口上的一点水渍。
医院走廊的自动饮水机旁边，也有这样的水渍。
宋清禾昨晚哭到站不稳时，他就是用这只手扶着她，另一只手接了温水递过去。
等你。
裴聿白把外套搭在椅背上，揉了揉眉心。
昨晚情况特殊，清禾情绪崩溃，我不能把她一个人丢在医院。
他说这句话时，语气很自然。
自然到像是在解释一台手术为什么延期。
我点了点头。
她现在好些了吗？
他抬眼看我。
大概没想到我会这么问。
好多了，打了镇静，睡着了。
我低头看着餐桌中央的玻璃花瓶。
里面插着三支白玫瑰。
是我从餐厅带回来的。
昨晚离开前，服务生问我要不要把花带走。
我说要。
毕竟是我等了四个小时换来的东西。
裴聿白也看见了那几支花。
他沉默了两秒，走过来把花瓶往旁边挪了挪。
花都蔫了，扔了吧。
我手指搭在杯壁上，没有动。
你昨晚把那支给她了。
裴聿白皱眉。
一支花而已，她当时哭得厉害，我只是顺手安慰她。
顺手。
我轻轻重复了一遍。
他似乎听出了我的语气，声音低了些。
知意，你别把事情想复杂。她丈夫是我的病人，去世前托我多照顾她一点。
照顾到每个纪念日都要陪她？
裴聿白看着我，眼底浮起一丝疲惫。
纪念日每年都有。
这句话宋清禾昨晚说过。
现在从他嘴里再听一次，倒也没那么疼了。
只是胸口像被什么轻轻压住，闷得厉害。
我站起身，把那几支白玫瑰从花瓶里抽出来。
花瓣边缘已经发黄，碰一下就落。
裴聿白伸手按住我的手腕。
知意，别闹了。我下午还有两台手术，没精力跟你因为一束花吵。
他的指尖很凉。
我看着他扣在我腕骨上的手。
三年前领证那天，他也是这样握着我的手。
他说外科医生的手稳，握住了就不会松。
原来手稳的人，也会把该握住的东西放错地方。
我没闹。
我把手抽回来，拿起玄关上的车钥匙。
裴聿白眉心一跳。
你去哪？
医院。
你身体又不舒服？
他下意识朝我走了一步。
那一瞬间，我几乎要被这个细节骗到。
可下一秒，他的手机响了。
特别设置的铃声。
裴聿白看了一眼屏幕，立刻接起。
清禾，怎么了？
电话那头不知道说了什么。
他脸色微变，拿起外套就往外走。
你先别哭，我马上过去。
走到门口时，他才想起我还站在那里。
知意，你如果去医院，就自己叫司机。清禾那边出了点事，我先过去。
门锁落下的声音很轻。
可我觉得，是我心里什么东西被合上了。
餐桌上的白玫瑰被风带落一片花瓣。
我站了很久，弯腰捡起来，放进垃圾桶。
手机震了一下。
是医院发来的提醒。
许知意女士，您母亲术前评估已完成，请家属于今日十点前到心外科签署手术确认单。
我盯着那行字看了几秒。
然后把屏幕按灭，推门走了出去。
电梯门合上的前一秒，裴聿白的车已经驶出地下车库。
热门跟贴