250年前美国独立！杰斐逊与亚当斯同日去世，巧合还是神意？|戈登|托马斯·杰斐逊|海明斯|独立宣言|约翰·柯西·亚当斯|美国

《独立宣言》通过整整50年后，两位主要起草者在同一天去世：神秘莫测的托马斯·杰斐逊和性格冲动的约翰·亚当斯。这一巧合进一步强化了美国民众对本国肩负非凡使命的想象。

1826年7月4日，发生了一件不同寻常的事。这类巧合，有人归于偶然，也有人——尤其是不相信偶然的人——视为天意。托马斯·杰斐逊和约翰·亚当斯，这两位《独立宣言》的主要设计者，既是革命伙伴，也是新成立的联邦国家总统竞选中的对手，曾长期失和，后来又重归于好。他们相隔800公里，却在同一天去世。更特别的是，这一天正是《独立宣言》发表50周年纪念日。

83岁的杰斐逊死于弗吉尼亚州蒙蒂塞洛庄园。前一天起，他就不断询问7月4日是否已经到来。医生给他服用了鸦片酊，他熬过了整夜。临近下午1点时，他拒绝再服镇静剂，随后沉沉睡去。90岁的亚当斯则于当天下午6点左右在马萨诸塞州昆西去世，当时他已听到国庆庆祝活动最初传来的回响。他并不知道老对手已比自己早去世数小时。“杰斐逊还活着。”他低声说道——这句话或许带着最后一丝嫉妒，也可能是敬意。

美国人对这种同步性深感震动。许多人将其视为天意眷顾美国的象征。时任总统约翰·昆西·亚当斯——亚当斯之子，任期为1825年至1829年——称，这是“神恩显而易见、触手可及的印记”。

他还说，这证明两位英雄的“爱国努力”是“受上天指引”的。媒体也把这件事当作美国拥有特殊命运的证据。上帝——或者至少是“人类活动的安排者”——正在为1776年构想出的“美国实验”背书。

这种关于特殊使命的信念从未真正动摇。即便到了今天，尤其在福音派群体中，人们仍常把重大事件解读为来自上天的信号。2001年9月11日恐怖袭击后，或2005年卡特里娜飓风登陆路易斯安那州后，一些牧师就曾将其称为“惩罚”，认为美国是在为自身罪过付出代价。

2024年7月13日，唐纳德·特朗普在宾夕法尼亚州参加总统竞选活动时，一颗子弹擦过他的太阳穴却未击中，许多美国同胞也将此视为神意保佑的迹象。

耶鲁大学教授戴维·布莱特在采访中解释说：“这来自一种基督教世界观。上帝是一位会进入历史的上帝。”他说，美国革命时期充满了“被拣选”的语言，这种观念后来演变成某种“公民宗教”：即美国至少是受神启发而建立的。

他又写下了美国历史上最重要的56个词。”

亚当斯则体态敦实，颇为自负。他深信自己举足轻重，也始终因外界低估自己而感到挫败。当他建议人们以“殿下”称呼总统时，一名参议员给他起了个绰号：“圆滚滚殿下”。这个称呼就此流传开来。亚当斯是“开国元勋”中最不虚伪的人。他性格冲动，不像弗吉尼亚人那样讲究克制，从不说自己不相信的话。“我令人厌烦，遭人怀疑，也不受欢迎。”他曾这样承认。

杰斐逊通过母系出身于贵族家庭，祖上可追溯到英国贵族。14岁时父亲去世，为了排遣悲伤，他阅读了西塞罗的《图斯库卢姆谈话录》。这部关于哀痛与激情的沉思之作，在18世纪知识界颇为流行。1815年，他把自己的藏书卖给国会图书馆时，已拥有6487册图书。他死后，又有6000多册书被分散出售。

杰斐逊天性近乎强迫。他喜欢测量、列清单，并试图把数学应用到各种现象上，从人的寿命到民众起义发生的频率。他还为向他请教阅读书目的人列出过一份148本书的清单。大多是经典著作。他从中吸收了“追求幸福”的观念——在当时那些高贵心灵的世界里，这并不意味着物质享受，而是通过斯多葛式自我修养获得的道德德性。

杰斐逊保存了自己收发的每一封信。到他去世时，仅清单就长达656页：自1783年以来，他写出18624封信，收到21696封。历史学家还发现了他的管理笔记、开支报告以及写给家人的留言。但档案中唯独缺少他写给挚爱妻子玛莎的信。1782年9月，年仅33岁的玛莎去世后，悲痛欲绝的杰斐逊把这些信全部销毁了。

亚当斯出身寒微。父亲夏天务农，冬天做鞋匠。他来自17世纪迁居马萨诸塞的清教徒移民家庭，也是主要“开国元勋”中少有的有幽默感的人。1823年，他在告诉杰斐逊自己已进入89岁时，自嘲说自己“还是太胖了，活不了多久”。

这位并不讨喜的亚当斯，实际上来自一个更平等的社会：马萨诸塞。这里是英国在北美建立的第二个殖民地，也是蓄奴的弗吉尼亚之外的一股制衡力量。15岁时，他凭奖学金进入哈佛。父亲原本希望他成为牧师，但他选择了法律。

1770年，波士顿一群英国掷弹兵因向敌对人群开火而面临绞刑，亚当斯站到了一个不得人心的位置上，为他们辩护。他这样做，是出于无罪推定原则。“事实是顽固的东西。”他反复对陪审团说。最终，8名被告中有6人获判无罪。

在性别平等问题上，亚当斯则没有那么激进。1776年，他的妻子阿比盖尔——一位牧师的女儿，也是一位超前于时代的女权主义者——因未能继续求学而深感挫败。她写信提醒丈夫，在新共和国的法典中不要忘记女性，否则，女人终将报复，因为“如果可以，所有男人都会成为暴君”。亚当斯觉得这很可笑。“我忍不住发笑。”他回信说，“我们当然不会废除我们的男性制度。”

在主要“开国元勋”中，亚当斯是唯一从未拥有奴隶的人。这是原则问题，他的儿子约翰·昆西后来也持同样立场。亚当斯一生都对杰斐逊怀有某种自卑感，但在美国共和国这一原罪——奴隶制——的问题上，他始终知道自己站在历史正确的一边。

杰斐逊则是那个时代种植园主的典型代表。他在农场账簿中记录自己拥有的奴隶，把他们与牲畜数量、蔬菜产量并列登记。1774年至1826年间，他在自己产业上奴役过的人，名单超过600个。

玛莎去世几年后——她曾让杰斐逊答应不要再婚——杰斐逊与自己的一名被奴役女性萨莉·海明斯开始了关系，这大概发生在1788年他驻巴黎使馆任职期间。当时他44岁，而她还不到15岁。这段关系持续了38年。萨莉正是玛莎同父异母的妹妹。她像玛莎吗？两人相差25岁，却有同一个父亲：约翰·韦尔斯。韦尔斯是弗吉尼亚最富有的种植园主之一，他本人也与自己的一名被奴役女性贝蒂生下了6个孩子。

萨莉肤色很浅，浅到在巴黎时，人们会把她误认为那位外交官女儿的女仆。她之所以同意返回美国，是因为先提出了自己的条件。如今，这一点使她在女权主义者眼中成为某种英雄。条件包括：她本人在生命结束时获得自由，她的孩子也要获得解放，并得到特殊的生活安排。在蒙蒂塞洛，她住在私人居住区的一间房里。她与杰斐逊共育有6个孩子，其中4人活到成年。那位讳莫如深的杰斐逊从未谈起此事。

和大多数“开国元勋”一样，杰斐逊在思想上反对奴隶制，却离不开它。1781年秋写作的《弗吉尼亚州笔记》中，他写道：“在炎热气候下，只要一个人能让别人替自己劳动，他就不会亲自劳动。”这只是他诸多种族主义言论之一。

对蒙蒂塞洛的主人来说，再精致的东西都不嫌多，无论是他从巴黎带回的让-安托万·乌东雕像，还是上等葡萄酒。随着年岁渐长，他的债务越来越沉重，奴隶也变得愈发不可或缺。档案学家J. 杰斐逊·卢尼评论说，他“无法克制自己购买那些无力支付的进口奢侈品”。2004年，正是卢尼发现了杰斐逊写下的最后一张便条：去世前两天，这位伟人还在询问一批法国高级葡萄酒为何迟迟未到。