门铃响起的时候，我正系着围裙在厨房里给浩浩煎带鱼。抽油烟机发出沉闷的轰鸣声，但我还是敏锐地捕捉到了那三声规律的门铃。
两短一长，这是林晓多年的习惯。
我关小了火，在围裙上擦了擦手，走到玄关去开门。门外站着的果然是她，手里提着两杯奶茶，还有一盒浩浩最爱吃的草莓。初春的晚上还有些倒春寒，她穿了一件米色的风衣，鼻头冻得微微发红，眼神在和我交汇的瞬间，有些不自然地闪躲了一下。
“浩浩说想吃草莓，我下班顺路买了一点，就来看看他。”她举了举手里的塑料袋，语气里透着一丝小心翼翼。
我侧开身子让她进来，从鞋柜里拿出一双一次性的客用拖鞋递给她。她看着那双薄薄的纸拖鞋，愣了两秒，还是默默地脱下高跟鞋换上了。她原本穿的那双粉色小熊拖鞋，在拿到离婚证的第二天，就被我连同她没带走的一些零碎旧物一起扔进了小区的垃圾桶。
这是我们离婚不到半个月的时间里，她第八次登门。
客厅里，六岁的浩浩正坐在地毯上搭乐高，看到林晓进来，立刻丢下手中的积木扑了过去，嘴里甜甜地喊着妈妈。林晓蹲下身，紧紧抱住儿子，眼眶肉眼可见地红了。我没有打扰他们，转身走回厨房，把火重新开大，将剩下的两块带鱼下了锅。
油点子在锅里噼里啪啦地炸响，我的思绪却不可抑制地飘远了。
十四天前，我们从民政局走出来时，手里各自捏着一本暗红色的离婚证。那天天气很好，阳光刺眼，我们站在民政局门口的台阶上，甚至没有互道一声珍重，便背道而驰。
七年的婚姻，没有出轨，没有家暴，没有那些狗血的原则性错误，只有无休止的争吵、冷战、对彼此的抱怨，以及在柴米油盐中被消磨殆尽的耐心。
她嫌我下班回家只会躺在沙发上玩手机，不体谅她带孩子的辛苦；我嫌她脾气越来越暴躁，总是因为一点小事就歇斯底里，把家里弄得乌烟瘴气。
最后一次争吵是因为一件微不足道的小事。我忘了交水费，导致家里突然停水，她积压已久的情绪瞬间爆发。我们在黑暗中指责对方的种种不是，把过去几年的陈芝麻烂谷子全都翻出来互相攻击，最后她摔碎了玄关的那个陶瓷花瓶，红着眼睛冲我吼：“这日子我一天也过不下去了，离婚！”
我也在气头上，毫不犹豫地回了一句：“离就离，谁不离谁是孙子！”
我们本以为，那本离婚证是解脱的通行证。为了尽快切割，我们平静地分割了财产，浩浩的抚养权归了我，她每个月付抚养费，周末可以接走孩子。她搬走的那天，拉着两个大行李箱，走得很决绝。我坐在空荡荡的客厅里，看着少了许多东西的屋子，心里有一种说不清是轻松还是空洞的感觉。
但我没想到，这种看似干脆的切割，在现实面前竟然如此不堪一击。
离婚后的第三天，她第一次来，借口是回来拿遗漏在抽屉里的几份重要的工作文件。那天她在屋里转了一圈，拿了文件，临走前站在主卧门口看了很久，最后什么也没说就走了。
第五天，她第二次来，说是给浩浩买了几本新的绘本，送过来。那次她在客厅陪浩浩看了半个小时的书，期间我们几乎没有交流，只在浩浩要求我们一起扮演绘本里的角色时，才勉强搭了几句话。
到了第七天，下了一场很大的夜雨，她打来电话，声音里带着明显的焦虑，问浩浩有没有因为打雷害怕。我说浩浩已经睡着了，她却坚持要来看看。半个小时后，她浑身湿透地出现在门口。
那天晚上，她坐在浩浩的床边，摸着儿子熟睡的脸颊，默默地坐了一个多小时。我给她倒了一杯热水，她接过水杯时，手指冰凉。
之后的几天里，她来得越来越频繁。有时候是送一家网红店的糕点，有时候是路过顺便来看看浩浩的作业写得怎么样，理由五花八门，但无一例外，全都是“来看孩子”。
锅里的带鱼煎得两面金黄，我将其盛入盘中，又炒了一个青菜，端上餐桌。
“留下来一起吃个晚饭吧。”我对着客厅里正陪浩浩拼乐高的林晓说了一句。
她抬起头，有些惊讶地看着我，似乎没料到我会主动开口留她。前几次她来，我都保持着一种冷淡且疏离的态度，她也很识趣地在饭点前离开。但那天，看着她略显疲惫的神色和眼角掩饰不住的黑眼圈，我心里忽然闪过一丝不忍。
“好，我帮你盛饭。”她没有推辞，站起身洗了手，熟练地走向厨房去拿碗筷。当她拉开消毒柜的时候，动作稍微停顿了一下。那个消毒柜的门把手有些松动，以前她总是抱怨让我修，我总是推脱说明天修，直到现在也没修好。她轻轻叹了口气，拿出三个碗，盛好饭端了出来。
一顿饭吃得很安静。浩浩倒是很高兴，左手拿着我煎的带鱼，右手拿着林晓买的草莓，嘴里叽叽喳喳地讲着幼儿园里的趣事。我们俩偶尔附和着孩子，目光却始终没有在半空中相遇。
吃完饭，浩浩吵着要看动画片，林晓主动收拾起碗筷端进厨房。我听着厨房里传来的流水声和碗碟碰撞的声音，那种久违的生活气息让我有些恍惚。仿佛那本离婚证只是一场梦，我们还是原来那对虽然会吵架但依然在同一个屋檐下生活的小夫妻。
我走到厨房门口，看着她的背影。她把洗好的碗碟整齐地码放进沥水篮里，然后拿起抹布开始擦拭灶台。
“放着吧，我一会儿收拾。”我出声打断了她。
她的手停在半空中，脊背微微僵了一下，然后缓缓转过身来。厨房顶灯的光打在她的脸上，我这才看清，她比半个月前瘦了一些，脸色显得很苍白。
“没关系，顺手的事。”她勉强挤出一个笑容，把抹布洗干净挂好，擦干了手。
她没有立刻走出厨房，而是靠在流理台边缘，低着头看着脚下的瓷砖缝隙。厨房里的空气变得有些黏稠，只有抽油烟机还没完全散尽的油烟味在鼻尖萦绕。
“你那个出租屋，住得还习惯吗？”我终于问出了这几天一直想问却没有问出口的话。
她抬起头看了我一眼，眼眶瞬间就红了。她咬着下嘴唇，似乎在极力忍耐着什么，但眼泪还是不争气地大颗大颗往下掉。
热门跟贴