岳父来城里的那天，刚好下着连绵的秋雨。他没提前打招呼，一个人背着个编织袋，摸索到了我小区的门口。等我接到保安电话赶下去时，他正局促地站在门卫室外面的屋檐下，脚上的黄胶鞋沾满了泥，哪怕保安让他进屋躲雨，他也死活不肯，怕弄脏了人家干净的地板。
看到我，岳父那张布满沟壑的脸上立刻堆满了笑。他费力地把那个鼓鼓囊囊的编织袋提起来，往我跟前推了推，献宝似的说：“强子，爸给你带了点好东西。”
袋子打开，里面是一个十斤装的白色塑料桶，原本应该是装散装食用油的，桶身有些发黄，透着一股陈旧的塑料味。桶里装着大半桶浑浊的暗红色液体，底部还沉淀着厚厚一层不知名的渣滓。
“这是爸自己酿的药酒。”岳父搓着粗糙的手，眼神里透着期盼，“用了好些山里的草根树皮，泡了大半年了。小美说你天天坐办公室，颈椎和腰都不好，这酒活血化瘀最管用，你每天晚上喝一小盅。”
我勉强挤出一个笑容，接过那个沉甸甸的塑料桶，心里却不可抑制地生出一阵嫌弃。那桶实在太难看了，外面还沾着几根不知哪来的干草屑。更何况，这来历不明的草药泡出来的东西，连个生产日期和卫生许可证都没有，谁敢随便喝进肚子里？
回到家，小美看到她爸来了，高兴得忙前忙后。我把那桶酒随手塞进了储藏室的最角落。吃饭时，岳父还在念叨那酒的喝法，我只是含糊其辞地应和着，心里盘算的却是另外一件事。
最近公司准备提拔一名部门副经理，我是有力的竞争者之一。但另一个同事资历比我老，跟我咬得很紧。我们的顶头上司张总，是个五十多岁的老派人，平时没什么别的爱好，就是有个多年的老寒腿和风湿骨痛的毛病，一到阴雨天就疼得厉害，走路都有些跛。
我一直在琢磨着给张总送点什么。送贵重的礼品，我这房贷车贷压身的工薪阶层实在吃不消，而且张总这个人平时很谨慎，太贵重的东西他绝对不会收。
那天晚上，我看着储藏室里那桶土里土气的药酒，脑子里突然冒出一个念头。张总不是腿疼吗？这药酒打着“民间偏方”的旗号，说不定能投其所好。而且这东西看起来就不值钱，张总收下也不会有心理负担。
第二天，我去超市买了一个印着古朴花纹的帆布礼品袋，把那个油腻腻的塑料桶装了进去，上面还盖了两盒茶叶作为掩护。
下班后，我跟着张总到了地下车库，趁着四下无人，把礼品袋递了过去。
“张总，这是我老家亲戚弄的偏方药酒，专治风湿骨痛的。”我压低声音，堆着笑脸说，“也不是什么值钱的东西，就是一片心意，您留着晚上擦一擦，或者少喝一点，对您的腿可能有点好处。”
张总看了看袋子里的塑料桶，眉头微微挑了一下。我心里咯噔一声，生怕他嫌弃这包装太寒碜。但他只是沉默了两秒，便伸手接了过去，淡淡地说：“行，小李，你有心了。”
送出那桶酒后，我长长地舒了一口气，仿佛卸下了一个包袱，既解决了一个看着碍眼的破烂，又顺水推舟做了一个人情。
岳父在城里住了几天就回乡下了，他说地里还有活儿，城里待着像坐牢。期间他打过两次电话，每次都会问起那桶酒。我总是毫不脸红地说：“喝着呢爸，感觉腰确实没那么酸了。”电话那头，岳父会发出爽朗的笑声，连说“管用就好，管用就好”。
接下来的一个月，工作依旧忙碌。
但在公司里，我经常仔细观察着张总的动静。慢慢地，我发现张总在阴雨天走路时的确没那么僵硬了，气色似乎也红润了不少。我心里暗自窃喜，觉得那桶误打误撞的药酒算是立了功，副经理的位子应该八九不离十了。
一个月后的一个下午，快下班的时候，内线电话突然响了。是张总打来的，声音很平静：“小李，你来我办公室一趟。”
我心里一阵激动。这个时间点单独叫我，大概率是要谈晋升的事情了。我整理了一下领带，深吸一口气，敲开了张总办公室的门。
办公室里只有张总一个人，他没有坐在宽大的办公桌后面，而是坐在会客区的沙发上，面前的茶几上放着两杯刚泡好的普洱茶，热气袅袅上升。
“坐。”张总指了指对面的沙发。
我依言坐下，脊背挺得笔直，准备迎接他关于工作的提问。然而，张总并没有开口谈工作，他端起茶杯抿了一口，目光深邃地看着我。
“小李，你老家是哪里的？”张总突然问了一个不相干的问题。
“回张总，我老家是北边山区的，媳妇也是那边的人。”我虽然有些纳闷，但还是恭敬地回答。
张总点点头，转身从旁边的柜子里拿出一个东西，轻轻放在了茶几上。
看到那个东西的瞬间，我脸上的笑容彻底僵住了。
那是一个洗得干干净净的玻璃密封罐，里面装着满满半罐子泡过酒的药渣。虽然换了容器，但我一眼就能认出，那些药渣正是从岳父送我的那个白色塑料桶里倒出来的。
我的心跳骤然加速，脑子里嗡嗡作响。难道这酒有问题？张总喝出毛病了？还是他觉得我拿这种粗制滥造的东西糊弄他，现在要来兴师问罪？
我慌乱地想要解释：“张总，这酒……这酒要是您喝着不习惯，我明天给您换……”
热门跟贴