封面新闻记者 徐语杨
6月26日星期五，对大多数人而言，只是一个寻常工作日；而对歌手胡彦斌来说，可能是相当“生死未定”的一天。上午，第14张音乐专辑《生死未定》全网上线，10首歌诠释他对当下这个“变数未定”的时代的理解。中午，他在线上接受了封面新闻的采访，随后又马不停蹄赶往《歌手》的彩排现场。《歌手2026》第二轮袭榜赛直播即将开启，他坦言压力很大，但正如新专辑他想表达的那样：“不到最后一刻，谁能判我输赢？”
新专辑6月26日上线
面对“未定”的世界
每个人都应该有信心和力量
新专辑名也是专辑的主打歌，被定名为《生死未定》，胡彦斌向记者阐述了命名的初心：一开始没有太多宏大的由头，仅仅是对一位朋友所经历的事情的感慨。胡彦斌提到了身边一位朋友的困境，想要改变一些事情，却发现自己几乎动弹不得。过往的负担太重，现实的牵绊太多，能做的只剩下“眼睁睁看着”。
在描述这段经历时，胡彦斌语气里有一种很克制的共情，并表达了深深的“无力感”。但创作者的敏感之处在于，他把这种无力感翻了个面，变成了一种掷地有声的态度：“这世界的每一样东西都生死未定，不到最后一刻，谁能判我输赢？”《生死未定》这首歌是胡彦斌写给这个时代中的每一个人，面对“未定”，他希望每个人都能拥有信心和力量。
胡彦斌新专辑《生死未定》封面
被问到对个人而言，现阶段最大的“未定”是什么时，他的回答非常具体，也是许多粉丝关心的问题：“今晚《歌手》的表现会怎样？是去是留？明天会怎样？家人会怎样？你爱的人会怎样？”他随后又补充，到了一定年纪以后，很多未定的事情会突然冒出来，不在规划好的范畴里，“我们都要有信心，接受突然出现的‘未定’。”
如何“使用”AI？
音乐创作不是一件需要效率的事情
《生死未定》诞生于一个特殊的时间节点，AI正在全方位“侵入”创作领域。胡彦斌坦言，有很多思考，也许二十年前写不出来，除了自身阅历外，很多时代的问题当时还没浮出水面，还没有给出需要回答的考卷。
新专辑概念图
对于AI，胡彦斌态度相对松弛。他在采访中多次提到一个态度：“AI没有在这个世界上真正活过，所以它做不到百分百准确，也无法判断未来。”胡彦斌举了最近正热的世界杯比赛为例，如果让AI预测今年的冠军，它会把所有球员的实力、球队的数据、过往的战绩都算一遍，然后给出一个概率最高的答案。这个答案大概率是“正确”的。但人类世界里经常发生的事情是：一群人因为相信一件事情，而集结起所有人的力量去完成它，这件事在数据层面未必合理，在概率上也许只是小概率事件，但它偏偏发生了，而且常常因此改变了结局，谁说得准呢？这种“说不准”正是AI难以“侵入”的人类最珍贵的领域。
关于AI写歌，他的观察更加直接。现在音乐平台上有大量AI生成的歌曲被投放，每天数以万计。胡彦斌认为，这多少有些浪费资源。因为一直以来，包括文学、音乐在内的所有和内容有关的创作，都只有“头部”会被看见。“你写一万首歌，不代表这一万首歌一定会被听见。所以做再多的歌都没用，音乐创作不是一个效率问题。AI擅长的是在某一个框架里总结规律，而人类创作者擅长的是跳出某种框架去思考。”胡彦斌的思考非常深入，他也支持在网上看到的说法：希望AI能帮忙解决洗衣服、做饭这些琐事，把人解放出来，让我们拥有更多的创作空间和时间。
用音乐表达哲学思考
活在当下，没有任何标准答案
“活在当下”这四个字被说得太多，以至于很多人已经对它免疫，但胡彦斌依然在认真地思考这个问题。在新专辑中，胡彦斌用歌曲《你真正拥有的只有当下》来表达他对人生来去匆匆的体悟。
他的理解是，人之所以无法真正“活在当下”，是因为每一天都在用过去的经验预判未来。那些经验根深蒂固，让人觉得“我是对的”。但恰恰是这种“对”的感觉，削弱了对明天的好奇，也剥夺了当下应有的鲜活。“经验到底是好东西还是枷锁？这是一个很有趣的问题。”他说。
胡彦斌认为，真正地活在当下，需要一种近乎残酷的自觉。“需要你丢掉所有拥有的一切过往”。他分享道，过往里有很多宝贵的东西，包括那些曾经救过你的经验，包括那些让你走到今天的判断力。但如果你死死抓着它们不放，它们就会变成一件你脱不掉的盔甲，保护你，也困住你。
但他也坦承，自己同样在“学着活在当下”的过程里，远没有到达可以教授别人的境界。他也时常感到困惑，有想不明白的事。但转念一想，“你不需要每一件事都想明白。”他说，“有时候我也觉得，想明白所有事可能才是真的想不明白，因为明天始终会变，不是吗？”在采访的对话中，时常能感受到胡彦斌内心深处透露出的豁达与真诚。
胡彦斌演唱会海报
解读新专辑中的情歌
“爱情是人生的课题”
和以往的每一张专辑一样，《生死未定》中也有几首典型的胡氏情歌。
三首情歌在专辑里占据着截然不同的情感坐标。《对跖点》把一个冷僻的地理概念转换成了爱情隐喻。把个体的情爱投射到了宇宙的尺度上，让经纬的深渊变成追寻的路径；《太懂事》写的是一种更隐忍的、几乎无声的痛：明明想靠近，却总怕打扰，最后把喜欢藏进了分寸感里，输给了自己的“懂事”；《一笔勾算》处理的则是成年人的告别方式，不撕心裂肺，不追问对错，合上那一页，体面地退场。
作为《再见爱人》五季观察员，胡彦斌坦言自己应该是观察室里唯一没有结过婚的人。谈到这里，他也忍俊不禁。他猜测节目组选择他的原因，可能是因为作为音乐创作人，他对细节的观察比较敏锐。“很多人也因为这一点，看到了我在音乐背后的思考。”他说。
对胡彦斌而言，爱情是人生的课题。他说，“既然上天造成了男性和女性这两种性别，就一定会让我们的人生拥有这样的感受，就是注定要轰轰烈烈，注定要相爱一场，注定会失恋分手。我觉得这些本身就是人生的课题。”
他更笑着说，如果哪天他不写情歌了，那就证明是创作欲降低了，荷尔蒙没了。“现在能写这么多，说明我精力充沛。”
不畏惧“热搜”
但要全力以赴
互联网时代，艺人的每一个小失误都可能被放大成一场风波，胡彦斌也是“热搜”常客。他对此的态度是：“要在意，但又不在意。”他承认这非常考验一个人的心智和心力。
胡彦斌坦言，自己并不畏惧被讨论。“如果任何一种艺术作品不能被亵渎、不能被讨论，被高高挂着，那可能就是艺术的死亡。”他也直言艺术生涯中难免有“失误”时刻，没有所谓的“失误”，反而会少了许多思考。“但我们也绝对不容忍自己一直失误。”胡彦斌给了一个颇为务实的方法：“全力以赴，是让自己失误以后最好的解药。”
再登“歌手”舞台
“去留”只是结果的一小部分
时隔十一年再登《歌手》舞台，胡彦斌说“很荣幸”。他给自己定的目标是走到最后一期，让更多的人能看到他的舞台和作品。
《歌手》舞台上的胡彦斌
杨坤在本季《歌手》离开时说的一段话，胡彦斌一直记着。杨坤说，因为很热爱这个舞台，所以明知有风险也会来，“因为热爱被淘汰，一点都不丢脸”。胡彦斌转述这段话时语气郑重而认真。他认为杨坤的那段话讲出了很多音乐人的心声，在竞技场上全力以赴，然后接受一切结果，这种姿态本身就已经是一种胜利。
如果有机会，胡彦斌也希望能在《歌手》的舞台上唱《生死未定》。他提到，这首歌有很强的竞技感，有“我命由我不由天”的劲头。这个时间段，世界杯正在进行，高考也刚放榜，很多场景下这首歌都挺应景。
但他也坦诚压力巨大：“今年遇到了有史以来最残酷的赛制，每个星期压力都很大。要把每一首歌不负期待地表达出来，而且越做越好，大家的期待会被放大，压力也会越来越大。”
采访即将结束，他提到自己马上要起身赶往彩排现场，希望晚上的表现能不负观众期待，不管结局如何，他都会全力以赴，就像新专辑里写的：“生死未定，而人生，正因此值得一过。”
《歌手》舞台上的胡彦斌
（采访对象供图）
热门跟贴