闺女高考完那天下午，我从考场把她接回来，
她一句话没说，进屋倒头就睡。
我以为就是累的，毕竟这一年多，每天五点多起床，晚上十二点前没合过眼，
可这一睡，整整一天一夜没醒。
头天晚上我去她房间看了好几回，被子盖得严严实实，呼吸匀匀的，就是怎么叫都不睁眼，
她妈说让她睡吧，别打扰。
可到第二天中午还没动静，她妈坐不住了，趴她耳边小声喊，
她翻了个身，嘟囔一句又睡过去，
她妈伸手摸额头，不烧，又凑近听呼吸，稳稳的，这才把心放回肚子里。
说实话，看着她睡着的样子，我脑子里一遍一遍过这三年，
她打小就不爱说话，成绩也不拔尖，初中毕业那会儿，
班主任专门找我们谈话，说孩子底子一般，高中要是跟不上，不如早点考虑职校，
回家路上她一声没吭，我以为她受了打击，
结果那天晚上，她走到我书房门口，靠着门框说：“爸，我想上高中，我想试试。”我说行，爸供你。
高一那年确实吃力，头几次月考排名都在中下游。她妈急得睡不着，我倒没催过她，
当爹的心里明白，她自己比谁都急，
果然到了高二，她像突然开窍了一样，知道使劲儿往哪儿使了，
每天早上闹钟一响，她腾地就起来，从不赖床，
冬天六点天还黑着，她裹着校服外套往学校跑，
我站在阳台上看她背影消失在路灯底下，那滋味说不出来，
有一次我出差半夜到家，看见她屋里灯还亮着，轻轻推开门，她趴在桌上睡着了，
脸底下压着一张数学卷子，旁边草稿纸写得密密麻麻，
我轻手轻脚把台灯调到最暗，拿了件外套披她身上。
那天晚上我在客厅坐了很久，一根接一根抽烟，
她妈出来倒水看见我，说你别把孩子逼太紧，我说我不逼她，是她逼她自己，
那天她走后我坐在饭桌前半天没动，她妈红着眼睛收碗，我们俩谁也没说话，
高三下学期，她把手机交给她妈，说拿着分心，
从那天起家里的电视就再没开过，我跟她妈说话都压着嗓门，
有回我给她送牛奶，从门缝看她对着错题本发呆，铅笔咬得坑坑洼洼的。
我在门口端着牛奶站了好一会儿，最后把杯子轻轻放在地上，敲了一下门就走了，
我怕多待一秒钟，自己先绷不住。
第二天下午快三点，她终于醒了，
先是翻了个身，然后慢慢坐起来，头发乱得跟鸟窝似的，
她妈跑过去问饿不饿，她摇摇头，靠着床头呆坐了几秒，
我站在房门口没进去，就远远看着她。
她哑着嗓子开口了，声音又干又涩：“爸，妈，我觉得这觉睡得真舒坦。”
就这么一句。她说完抓了抓头发，还冲我们咧嘴笑了一下。
可我扭头就进了卫生间，把水龙头开到最大，对着镜子使劲揉眼睛，
她妈没忍住，背过身去用袖子擦脸。
不是当爹的矫情，是这话太轻又太重了，
她高三这一年，天天凌晨睡、五点多起，发烧了也不请假，
有回咳得厉害让她去医院她死活不去，说耽误一天就补不回来，
现在她轻描淡写地说“舒坦”，可这一年多的苦哪儿是一觉能还完的。
高考那两天我们在考场外头等着，端茶递水扇扇子，觉着自己最辛苦，
可回头想想，孩子们才是那个咬着牙扛事儿的人。
他们闷头熬过来了，不哭不闹不抱怨，考完了安安静静睡一觉，
醒了只字不提苦，就一句“舒坦”，
我作为当爹的不会说漂亮话，但我知道，闺女这一辈子，有过这股劲儿，往后啥都不怕。
热门跟贴